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1.2) Las Aventuras de Alex y Lelo — Parte 1

Un relato corto de Hugo Aurelio Toro

Alex (izquierda) y Lelo (derecha) — Santiago 1964.

En 1966, Chile experimentd diecinueve terremotos con una magnitud de cuatro o mas. La
mayor de ellas fue de magnitud 7,75 el 28 de diciembre. Tres personas perdieron la vida y hubo
destruccion de materiales por los violentos temblores y olas similares a tsunamis.

Los hermanos pequefios (con sus divertidos apodos de Lelo y Alex) estdn jugando en la entrada
de su casa, junto a un alto muro de ladrillo perimetral, cuando el primero de los terremotos
sacude de repente su casa. La pared de ladrillo macizo se balancea como una manta con la
brisa. Esta doblandose sobre sus cabezas.
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El padre expresé horror absoluto al ver la escena y les llamo. Intenta alcanzar a sus chicos
mientras la temblorosa entrada de hormigoén salta para encontrarse con él, haciéndole caer.
Finalmente, llega hasta los chicos y los lleva dentro de la casa, a una zona segura.

Cuando pasan los terremotos, comparte una lecciébn urgente sobre la supervivencia ante
terremotos con la familia.

'Es importante quedarse bajo el marco de una puerta. Aqui es donde la construccion de
la casa es mas fuerte', explica, y busca sefiales que Lelo y Alex entiendan.

Las casas mas modernas, como la suya, tienen pilares de hormigén armado de acero en cada
esquina y marcos de puertas de acero. Estos pueden resistir grandes terremotos. Las antiguas
casas de adobe se derrumban en un montdn, causando dafios a personas y propiedades.

Los hermanos pequefios

La casa familiar es sdlida, construida bajo nuevos cddigos de resistencia a terremotos. Se
encuentra en las afueras de Santiago, Chile, en el distrito de La Florida. Carmen y Hugo la
construyeron poco después de casarse en 1960, con la ayuda de los hermanos de Hugo, que son
habiles constructores. Las hermosas montafias de los Andes se alzan en el horizonte, creando
una presencia imponente.

Por ahora, el bebé Hugo (apodado Lelo) gatea en pafiales, estudiando el mundo que le rodea.
Est4 usando todos sus sentidos para comprender la nueva vida. En su infancia, puede saborear
la vida, como morder un tomate maduro al sol espolvoreado con sal. Lo sujeta fuerte con ambas
manos y el zumo resbala por su babero.

Una vez que Lelo puede ponerse de pie sobre dos piernas, inventa el viaje en silla con un
sentido de orgullo. Apoyandose en el respaldo de una silla de madera, va de una habitacion a
otra por el suelo de baldosas a buen ritmo. La silla soporta todos los golpes y choques. Es muy
divertido, pero molesta mucho a sus padres. Pasa de la silla a sus propios pies. Corre por la
casa a toda velocidad y sin ayuda, justo debajo de la mesa del comedor. En un estiréon, su cabeza
golpea la parte inferior de esa mesa y lo hace caer al suelo.

Sin dejarse intimidar por accidentes, con brazos y piernas fuertes, ahora estd escalando
obstaculos con facilidad. La valla de seguridad delantera de acero con la fila superior de
pinchos afilados llama su atencion. El otro bando promete aventura: al fin y al cabo, su padre
escapa cada mafiana y desaparece calle abajo. ;Por qué no €1? Una tarde, decide escapar tirando
de las barras de acero. En la parte superior, las tacas de acero son dificiles de atravesar y, bajo
su peso, una se aloja entre dos costillas.

El padre llega a casa y se horroriza al ver a su hijo pequefio clavado en la parte superior de la
valla. Lelo se alegra de ver a su padre y habria saludado con la mano, pero sus manos estan
ocupadas sosteniendo su peso.

No pasa mucho después de su segundo cumpleafios, que nace su hermano pequefio David
(apodado Alex) y se presentan cuando sus padres llegan a casa del hospital. El amor no llen6
el corazon de Lelo a primera vista; La sensacion era mas de despreocupacion y proteccion. Sin
decir nada, salid, recogio un puiiado de piedras y volvid a entrar. Naturalmente, sus padres se
alarman cuando lanzan piedras al bebé en la cuna. Suficientemente reprendido, ignora al bebé
y se entretiene por la casa.

Es en este momento de su vida cuando Lelo descubre el arte. Usa ceras en sus pequefias manos
sin romperlas. Todos los nifios garabatean, pero €l se centra en formas reales. Desde la ventana
soleada de su dormitorio, se ve una vaca al otro lado de la calle. Lo observa durante mucho
tiempo: estudiando la forma y el movimiento lento mientras pastan a lo largo de la valla del
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patio. Una vaca de aspecto fiel aparece representada en la pared del pasillo justo encima del
rodapié.

El padre queda tan impresionado con el boceto que se niega a limpiar o pintar la pared. Lelo
encuentra una conexion con los demads a través del arte. Los visitantes sefialan al nifio con
incredulidad, y el padre les tranquiliza diciendo que el boceto si fue de Lelo.

Cuando su hermano pequefio empieza a comunicarse y a jugar, se unen y se vuelven
inseparables. El juego favorito de Alex es sentarse sobre las rodillas de sus hermanos y, sin
previo aviso, las piernas se estiran y cae al suelo. Ambos se rien sin control.

Los afios pasan rapido: tres, cuatro, y los chicos se vuelven mas aventureros. A los cinco afios,
Lelo descubre que las calles no son seguras y que no todas las personas son amables.

Estan jugando en su lado de la calle cuando Alex esta temporalmente fuera de la vista. Lelo lo
ve en los campos al otro lado del camino, donde pastan vacas. Un hombre lleva a su hermano
pequefio de la mano. Avisos de peligro parpadean en su cabeza y corre hacia ¢él. Agarrando la
mano libre, tira con fuerza, liberando a Alex del desconocido, y lo arrastra de vuelta a casa.

Le desafia a pensar qué habria pasado si hubiera dudado en ese momento.

Nueva ciudad, nuevo hogar

En 1967, su padre acepta un traslado con su trabajo gubernamental de Santiago a Gomes
Carrefio, justo al norte de la ciudad costera de Vina del Mar. Trabaja para el departamento de
vivienda en un gran desarrollo. Es una nueva urbanizacion que lleva el nombre de un oficial
naval y director de la escuela naval, Luis Gomes Carrefo (nacido en 1865, fallecido en 1930).
Esta construido para las viudas de un accidente naval.

Lelo y Alex hacen amigos en la nueva urbanizacion y exploran su entorno en grupo. Ulises, un
chico amable con instinto protector, se hace el mejor amigo de los hermanos. Lelo le recibio
en clase en la escuela primaria local, donde al ver a un nuevo alumno en la puerta, Ulises le
hizo sefias para que se diera el asiento libre a su lado. Es un gesto amable que ni los nifios
olvidan y que es la base para una amistad duradera.

La nueva urbanizacion se alza en lo alto de las colinas. A su alrededor hay zonas boscosas, en
parte utilizadas por el ejército para ejercicios de entrenamiento. El bosque es un iman para los
nifios, estd lleno de misterio. En el extremo mas alejado de la finca, el paisaje cambia de casas
y calles suburbanas a campos abiertos donde las familias vuelan sus cometas en un fin de
semana soleado. Los chicos, incluido su nuevo amigo Ulises, se detienen a observar como las
cometas de papel luchan en el cielo. Las cometas zumban mientras se balancean de izquierda
a derecha con el viento. También observan y aprenden el arte del mantenimiento y reparacion
de cometas en el momento. El papel de seda rasgado se repara y los marcos de bambu se pegan
de nuevo en su lugar. El olor organico del pegamento marrén viejo les sube por las fosas nasales
y deja un recuerdo duradero.

Son cometas de combate con la seccion de cuerdas cerca de la cometa recubierta con vidrio
esmerilado. Hay una gran ovacion cuando una cometa suelta a la otra. Los nifios son liberados
por los campos como sabuesos tras un zorro, para reclamar la cometa caida que se acerca al
horizonte.

Mas adelante en la cresta, eucaliptos maduros y altos se alzan sobre el sendero de incendios,
siguiendo la valla de alambre de espino. En ese momento, los nifios se giran de nuevo hacia
casa. Lelo quiere explorar mas. En una aventura en solitario, se agacha bajo el alambre de
espino y sigue un rastro polvoriento hacia el bosque de pinos. El sendero comienza a descender
y, finalmente, las agujas de pino crujen bajo sus pies mientras el sendero conduce a un bosque
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de pinos fresco y sombreado. Los pies se deslizan sobre las agujas de pino aceitosas, y los
aromas punzantes y refrescantes a menta suben.

Ha sido una larga caminata, y al salir del pinar, los suelos arenosos revelan el pueblo costero
de Renaca. La belleza del mar y del pueblo deja sin aliento al joven Lelo. La playa esta vacia
de nadadores, y ese dia el mar azul profundo esta agitado. La escena es tan hermosa como
aterradora. Las olas del océano avanzan hacia la orilla en largas hileras con fuerza y un
estruendo. Observa que las ondas tienen una precision mecanica interminable, una tras otra. Es
ya entrada la tarde, asi que una breve visita al pueblo es satisfactoria, y es hora de volver a casa.

Sube de nuevo por el sendero arenoso y se adentra en el bosque de pinos por donde vino. En
lugar de unirse al sendero de fuego, toma un atajo por la zona boscosa. Un claro estd ante ¢l.
Bajo sus pies, la tierra suena hueca. Aparta la tierra suelta y revela una gran puerta de madera
de granero en el suelo. La puerta no esta asegurada ni pesada, asi que la levanta. Sus ojos se
adaptan a la oscuridad del agujero. La luz del dia revela un almacén subterraneo con material
militar; Hay rifles y municion en cajas abiertas. Lelo no se siente tentado a saltar porque ya
estd oscureciendo y se acerca el atardecer, y debe volver a casa. Cierra la puerta de madera y
la patea con tierra para disfrazar de nuevo su ubicacion.

Baby Paulina

Los hermanos ahora tienen una hermana pequefia. Paulina tiene dos afios y camina con fuerza.
En un sabado soleado, los tres parten temprano por la mafiana en una aventura. Como es su
primera aventura juntos, dan pequefios pasos y descansos regulares. Los tres cruzan el barrio
hasta el borde de la urbanizacion y se detienen a observar las cometas. Luego avanzan por el
sendero de incendios, junto a la valla de alambre de espino, pero no se alejan mucho.

Pasa el mediodia y la pequefia Paulina se ha quedado dormida, y ya no da un paso adelante.
Sus pies, con los pequefios zapatos blancos de cuero, arrastran tras ella, asi que sus hermanos
se turnan para cargarla. El bebé grande no pesa; Es su hermana.

En las afueras de la finca, se acerca un policia a caballo. Se sienta en lo alto de su caballo, y
ellos se esfuerzan por ver su silueta reflejada en el sol en sus ojos.

'"Tus padres han estado preocupados muchisimo por vosotros tres. Serd mejor que vayas
directamente a casa', le indica con firmeza. Hicieron exactamente eso y llegaron a casa
a media tarde.

Los padres se sienten aliviados de no haber sido secuestrados. Entre los adultos se debate que
en realidad han desaparecido nifios en el bosque. Piensa Lelo, seguro que el amable ermitafio
que vive en el bosque no podria ser un peligro para los nifios. Bien oculto y alejado de los
caminos principales, el hombre del bosque ha construido un refugio en el bosque con ramas
para protegerse de la lluvia. Lelo se habia detenido a saludarle mientras exploraba la zona.

Juego y travesuras

Con la aventura en mente, los hermanos se meten en travesuras después del colegio. En lugar
de coger el autobus de vuelta a casa como esperan sus padres, empiezan a coger un tren en
direccion contraria, hacia el centro de la ciudad. Alli descubren al vendedor del mercado con
los cacahuetes recién tostados y calientes en una bolsa de papel. No hay nada mejor en el mundo
que eso y rivaliza con un tomate maduro salado. Ahorran el dinero del almuerzo especialmente
para estas ocasiones.

Lelo y Alex no tenian dinero extra para billetes de tren, asi que se hicieron amigos del
magquinista de una locomotora de vapor de servicio. Su trabajo es mover vagones vacios de un
lugar a otro. El maquinista deja que los hermanos suban con €l al vagon locomotora. Se colocan
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fuera de la cabina sobre una estrecha plataforma de acero, sujetdindose al pasamanos metalico.
El conductor que conduce el conductor empuja carboén a la cdmara de fuego con intensa
concentracion, asi que deben mantenerse fuera de su camino. No es un viaje rapido, pero el
ruido hipnoético del motor, con el vapor saliendo por la parte superior y el viento en el pelo,
hace que el viaje sea una experiencia emocionante.

En su destino, saltan y se despiden de su amigo conductor. Los hermanos corren por las calles
de la ciudad esperando encontrar al vendedor de cacahuetes. Compran una bolsa de cacahuetes
recién tostados para compartir. Sentados en un banco del parque y con dedos de nifio apenas lo
suficientemente fuertes para romper las conchas, llenan sus bocas hambrientas.

Con el sol poniéndose, corren hacia la parada del autobus. El autobus de primera hora de la
tarde les llevara colinas arriba y todo el camino a casa.

Fuego en las colinas

La naturaleza ofrece otra leccion a los nifios. El 22 de enero de 1968, los incendios forestales
estaban consumiendo el bosque en Vifia del Mar y ardiendo colinas hacia las casas en la cresta.
Madre, sus dos hijos pequefios y una hija pequefia estdn en casa. Al estar en el camino del
fuego, esta en un estado de panico intenso. Padre, que llego corriendo a casa del trabajo, esta
atrapado en las afueras de la finca en los controles de carretera. Los bomberos no dejaran pasar
a nadie en esta fase.

Los chicos ven el humo cubrir el sol del mediodia y las cenizas flotar sobre las casas
del distrito, avivadas por un viento erratico. El dulce pero amenazante olor a pinos y
eucaliptos quemados esta en el aire.

Siguiendo la sugerencia de los vecinos, la madre desconecta y levanta con un abrazo de
oso botellas de gas de diecinueve kilos y las deja fuera en la acera. Es una decision
acertada, porque cuando el fuego empieza a consumir las casas, se pueden oir las
botellas de gas explotando a lo lejos.

Hombres pasan en camiones, recogiendo las botellas de gasolina, aprovechando este
nuevo recurso gratuito. Los chicos discuten si los hombres se convertiran en victimas
de su propia codicia, mientras imaginan las botellas de gas explotando en la parte trasera
del camion. Esta es una leccion poderosa para los chicos respecto al oportunismo latente
en la naturaleza humana.

En la cima de la adrenalina, la madre lleva todos sus muebles y electrodomésticos a
zonas mas seguras de la casa. Los chicos siguen cada uno de sus movimientos, pero son
redundantes porque es demasiado fuerte.

A ultima hora de la tarde, el incendio estd controlado en las afueras del suburbio. El
padre puede llegar a casa para evaluar la situacion y se siente increiblemente aliviado
al ver que su familia esta a salvo.

Los chicos estan preocupados por sus amigos y quieren ver como lo han afrontado. Con el
padre en casa, caminan hacia las calles que el incendio ha afectado. Llegan a las calles
ennegrecidas y se encuentran con amigos fuera de sus casas, que observan con desesperacion
las ruinas humeantes. La gente esta exhausta, con las manos y la cara ennegrecidas tras luchar
ferozmente para proteger sus hogares.

El periddico informa que el incendio destruyd seiscientos hectireas de bosque y mdas de
doscientas viviendas ese dia. Las casas se reconstruyen y el bosque se recupera, atin la amenaza
de incendio permanece en la memoria de los nifios.
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Para terminar los dias en lo alto

Alex y Lelo recorren las calles suburbanas con entusiasmo y emocion, en busca de un televisor.
En 1969, la television es una tecnologia nueva y rara en los suburbios. Las casas adosadas de
la finca tienen un pequeio jardin delantero que normalmente es solo una tira antipolvo. La gran
ventana del salon da a la franja del jardin y al sendero. Si los residentes tienen television y
reciben a la gente, dejan la ventana y las cortinas abiertas. Los nifios se reunen en la franja del
jardin delantero para ver los programas en la television.

Aun mejor, si los nifios se hacen amigos del propietario, pueden ser invitados a entrar. Los
hermanos son chicos educados y estan invitados a entrar en una casa. Mirando a su alrededor,
se siente un poco raro sentarse en un sofa con desconocidos, pero es bueno estar incluido. Estan
profundamente agradecidos. Una familia emprendedora recogié sus muebles en el salon y
monto filas de sillones como si fuera un cine. En esta casa, tienes que hacer una donacién de
monedas para sentarte y ver la television. Aqui hay una leccidon econdmica para los chicos:
encontrar la manera de ofrecer un servicio y satisfacer la demanda.

La mayoria de la gente establece una fuerte conexion con la aparicion de la television en
abierto. ;Qué es lo que recuerda la television ese afio? Por supuesto, son los primeros pasos
que el hombre ha dado a Neil Armstrong en la luna. Los chicos lo ven en blanco y negro en
una pantalla parpadeante, a través de la ventana de una casa adosada.

También ven a Tom Jones hacer lo suyo en television. Los chicos discuten lo extrario que las
mujeres le lancen sus sujetadores cuando actia en el escenario. Son demasiado jovenes para
entenderlo. A mi madre le gusta, asi que es mas lo suyo.
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