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1.9) Una Juventud Divertida pero Tormentosa

Un relato corto de Hugo Aurelio Toro

Ir en moto en mis veinte afios es emocionante y ayuda a despejar la mente: Canberra 1984.

Mis viejos amigos de la universidad han organizado una excursion de acampada junto al mar
en un camping de caravanas. Las conversaciones y las cervezas fluyen mas all4 del atardecer,
alrededor de una pequefia hoguera. Me hormiguea la cara y me siento un poco achispado. Para
despejarme, doy un paseo refrescante junto a una piscina artificial junto al mar. La tenue luz
de la luna se cuela sobre el horizonte del mar e ilumina el camino. Mas adelante, puedo oir las
olas rompiendo contra las rocas. Camino hasta el extremo lejano, ajeno al peligro, hasta que
una ola me arrastra de las rocas y me lleva a la piscina.

Las olas me consumen con tal fuerza que me siento ingravido e impotente. Me giran
una y otra vez como si fuera ropa en una lavadora.
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0 segundos - Contengo la respiracion y empujo el panico al fondo de mi mente. En
total oscuridad, las olas me presionan profundamente contra la pared rocosa lejana.
20 segundos — En el fondo de la piscina, quiza a dos metros de profundidad, la
supervivencia depende de mantener la conciencia. Se me ocurre un plan de escape.
40 segundos - me arrastro por las rocas en el fondo de la piscina. La esquina de la
piscina fuerza un cambio de direccion a lo largo de la pared.

60 segundos - Mis pulmones se contraen por primera vez intentando respirar. Vuelvo
a centrarme en los contornos de roca sumergida que me guian a lo largo de la pared.
80 segundos - Siento que las olas rompian con menos furia. Mi cabeza sobresale por
encima de las olas y respiro hondo.

Fuera del agua me siento realmente agradecido de estar vivo. La pregunta sigue siendo, ;jqué
hay detras de ese riesgo absurdo?

Tengo veinticuatro afios y sufro de timidez extrema. El alcohol es adormecedor pero también
es un lejia de la personalidad. Concluyo que el casi ahogamiento debe ser una advertencia.

Vida universitaria

Seis aflos antes, en 1978, al inicio de nuestros dias universitarios, el recién construido Melba
Copland College nos dio la bienvenida. Era un edificio blanco, de aspecto espacial, hecho de
paneles prefabricados y ventanas en forma de ojo de buey. Prometia llevar a los estudiantes en
un viaje hacia el futuro.

Los jovenes llegaron al dia de la orientacion sin nada en comun salvo su edad especifica.
Teniamos dieciséis y diecisiete afios. Los chicos italianos se sentaron junto a la entrada
esperando a que les dejaran entrar. Parecian amables, asi que me presenté y los
acompafi¢ un rato. Eran un grupo de hermanos y primos, que siempre estaban juntos.

Una vez dentro del edificio, era hora de explorar. Méas alla del mostrador a la derecha,
estaba la biblioteca, donde chicos y chicas se sentaban en grupo, hablando en voz baja.
Hacia la parte trasera del edificio estaba la cafeteria. Los chicos fiyianos rapidamente
lo reclamaron como su casa club. Era mejor no quedarse alli por si Bola, un chico de
1,83 metros con manos enormes y sus amigos igual de amenazantes, decidia
interrogarte.

Los chicos Fiyi pueden recibir resistencia de un chico valiente, en cuyo caso, las palizas
son rapidas y violentas. Se queda contigo cuando ves la cabeza de un chico golpeando
repetidamente el suelo de baldosas de la cafeteria.

Junto a la cafeteria habia un gran salon de reuniones y un escenario. Los estudiantes se
reunieron alli para el discurso del director. Moviéndose en sentido horario, dos filas de
aulas se extendian a lo largo de un largo pasillo. En el extremo opuesto habia acceso a
las areas de taller donde se impartian clases de metalurgia y carpinteria. Los jovenes se
reunieron alrededor de la maquina de conduccidon simuladora.

Como la cafeteria era insegura, me senté en la biblioteca con un grupo de chicos que parecian
divertidos. Era un grupo inteligente y travieso. Ma Baker, la bibliotecaria, nos callaba
repetidamente desde detrds de su mostrador de préstamos. El grupo estaba formado por George,
Grant, Rod, Simon, Shaun y yo, Hugo. Las personalidades diversas y complejas enriquecieron
al grupo. Nos unimos rapidamente y, con el tiempo, nuestros padres nos llamaron 'la Cohorte'.

Nuestra primera mision fue acceder a las tarjetas de identificacion de estudiante desde el
laboratorio de informéatica. Nos resultd facil acceder a archivos en la red sencilla. Nuestras
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edades se actualizaron un afio para poder ir a los pubs. Nos esperaba todo un mundo nuevo en
Capt'n Gregg's, en los Blind Beggars y en los bares Pot Belly.

Por la noche, los bares de Weedon Close se llenan de jovenes. El éxito de rock funky de 1978
Miss You de los Rolling Stones nos recibi6 en la puerta. Eran establecimientos compactos, con
la barra a un lado y mesas y taburetes enfrente. Puede que incluso haya una banda montando,
pegada a la ventana detratera. Esquivando a los jovenes, llegamos a la barra y pedimos una
copa. La Cohorte se sento junta disfrutando del ambiente juvenil. Si tenias hambre, en la misma
calle habia un restaurante chino. El plato de pollo agridulce, tras unas copas en la barra, tenia
una magia.

Supiste que habia problemas cuando el camarero saltd por encima de la barra con una mano y
con la otra sujetaba un bate de béisbol. Reuni6 a los alborotadores y los arrastr6 hacia la puerta.
En una de estas salidas, en medio de una pelea entre la multitud, su compafiero George venia
del bar. Se agachaba y zigzagueaba, intentando no recibir golpes. Llegd triunfante de la
multitud, ileso y con la copa en la mano. Qué leyenda, no se derramo ni una gota.

No era el alma de la fiesta, pero me gustaba la gente, asi que pronto empecé a relacionarme
con tres grupos de amigos: los italianos, la Cohorte y los Brains en la clase de matematicas y
ciencias. Paul, un tipo agradable de la clase de matematicas con un ordenador Atari en casa, se
convirtidé en un buen amigo. La chica de la ciencia era mona, pero tenia un cerebro que me
dejaba en ridiculo. Pensé que mi encanto latino no iba a ser suficiente, asi que no le dije que
me gustaba.

Una tarde, mis amigos italianos fueron de la universidad a la casa de uno de sus tios
que estaba desatendida. Me invitaron a unirme a ellos. El armario de licor era la
principal atraccion. Revisaron el contenido y se relajaron en sofas anticuados del salon.
Pronto, mi cabeza estaba ligera, mi cara hormigueaba y mis pies parecian despegados
de mi cuerpo.

No me gustaba admitirlo, pero el alcohol sabia bien en mis labios. Podria haber sido
una historia clasica de abuso de sustancias a partir de entonces, pero mis amigos fueron
sensatos y pusieron un limite en el consumo de alcohol social.

Durante todo el afo, hicimos los exdmenes de conducir y disfrutamos de la libertad que
conlleva tener tu propia rueda.

Mi padre me inform¢é de que su amigo en Sidney tenia un sedan Valiant de 1967 a la venta. Lo
visitamos y pagué cien dolares por el vehiculo. De camino a casa, el viejo y desgastado coche
mostro frenos peligrosamente blandos. Estaba pisando el pedal del freno y pisando el freno de
mano para frenar el coche en los semaforos. En el primer servicio con Paul Whyte, el mecanico
local, me sefial6 sorprendido que no habia liquido de frenos en los frenos, solo agua.

El segundo del grupo en comprar un coche fue Simon. Era un tipo alto y divertido, con una
fuerte familia londinense. Estaba inmensamente orgulloso de su familiar Holden verde oliva
de 1969. El Cohort pronto afiadié un pack vaquero, un Ford Escort de mezclilla, un Mini Moke
rojo, un Triumph TR7 y un Torana XU-1 peligrosamente rdpido, ademas de vehiculos
divertidos, ademas de motocicletas. Los divertidos vehiculos reflejan las personalidades
juveniles.

Los dias posteriores a la universidad

Celebrando el final de la universidad, y antes de que existieran los colegios, Paul, mi amigo de
la clase de matematicas, me invit6 a unas vacaciones en la Costa de Oro con sus padres. Habia
llegado a conocer bien a su familia, y sus padres eran realmente amables y orientados a la
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familia. Las vacaciones junto al mar habian sido una tradicidon familiar que los padres estaban
encantados de continuar al menos un afo mas antes de que su hijo menor fuera mayor.

Esta fue mi primera visita a Queensland, asi que me sentia agradecido y emocionado. Subimos
al autobus interestatal a ultima hora de la tarde, y condujo toda la noche por la Princess
Highway, recorriendo la costa de Nueva Gales del Sur. A la mafiana siguiente, conducir hacia
Queensland fue un placer. La carretera era de doble sentido que pasaba por colinas verdes,
granjas lecheras y pintorescos pueblos. Ocasionalmente, aparecia una playa entre las zonas
boscosas.

En el Gold Coast, nos registramos en nuestro comodo motel de dos niveles situado cerca de la
playa. Tenia un restaurante y una piscina en el recinto. La Costa de Oro ha sido un destino
vacacional popular desde los anos 60. En los ultimos afios, Surfers Paradise Beach estaba
pasando de ser adormilada a presumir de un skyline que desentonaba en Australia.

Durante el dia, disfrutamos de la playa, la explanada y los jardines de cerveza. Las sonrisas de
las jovenes de vacaciones brillaban mas que el sol de Queensland reflejado en el mar. En el
calor de la tarde y después de cenar con los padres de Paul, nos sentamos junto a la piscina.
Eramos los tinicos alli cuando las camareras del restaurante terminaron su turno.

Les sonreimos educadamente mientras se sentaban cerca y se preparaban para nadar. La palabra
'Paraiso' con P MAYUSCULA me viene a la mente cuando las chicas saltaron a la piscina
topless. Ese momento especial qued6 grabado en nuestra mente joven.

Madre y sus valores de responsabilidad

Pasaron varios afios y, con veintidds afios, trabajaba en el servicio publico, como siempre habia
sido mi objetivo. Me presento bien y hablo de forma inteligente con el jefe de equipo. Soy un
trabajador dedicado, y pronto estamos eliminando un retraso de trabajo. El equipo valora mi
fuerte ética de trabajo, que adopté de mis padres.

Por desgracia, con el tiempo, mis compafieros de trabajo se dan cuenta de que tengo un
problema con la bebida. Paso demasiado tiempo con amigos visitando bares los fines de
semana. Actividades totalmente sociales pero excesivas para un joven.

'(Quién estd echando marcha atrés hacia la oficina?', es el comentario descarado de un
colega amable. Es en referencia a mis ojos inyectados en sangre.

Esto es motivo de vergiienza. Quiero tener éxito en el APS y no debo menospreciarme. Sigo
viviendo en casa, y mi madre es una influencia que me hace perder la vida. Mientras duermo
profundamente por haber bebido demasiadas la noche anterior, desde la puerta, ella me lanza
un mensaje de una sola palabra.

''"RESPONSABILIDADES!' Mi madre no es desagradable con eso, solo estd reforzando
sus valores en su casa. Se refiere a mis compromisos laborales.

La leccion de la madre resuena con el corazon. En un momento de claridad y determinacion,
elijo disfrutar de la sobriedad mientras sigo disfrutando de una copa social. El objetivo, algo
contradictorio, es un gran desafio. Como s¢ que la fuerza de voluntad por si sola no sera
suficiente, me pongo las reglas del partido:

a) solo una bebida por hora;
b) ser conductor designado; y
c) llegar a casa antes de medianoche.
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No son propdsitos de Afio Nuevo que abandonar en febrero, sino decisiones que salvan vidas.
Las reglas de mi grupo funcionan bien, pero crear un mal habito es dificil y lento.

Una mente mas clara

Con un enfoque sensato para socializar, ahora puedo ayudar a mis hermanos pequefios. Paulina
tiene la edad en la que le gustaria salir a la discoteca con sus amigas. Padre solo lo permitira si
voy con ella. Odia la idea, pero es mejor que quedarse en casa. Estoy bien con las tareas de
acompafante desde el punto de vista de la seguridad. Todos reunimos a nuestros amigos para
una salida de sdbado por la noche en el Private Bin de Northbourne Avenue. En los afios 80,
era un lugar popular, asi que haciamos cola fuera esperando a que seguridad nos registrara la
identificacion y nos dejara entrar. Los jovenes en la cola estan bien vestidos y se comportan
bien.

Siendo el unico hombre latino nacido con dos pies izquierdos, no bailo. En cambio, me
acomodo en un coémodo sofa color crema, lejos de la pista de baile, los altavoces del techo y
las luces intermitentes. Las jovenes pasan el tiempo bailando mientras yo disfruto de bebidas
con whisky y secos con mis amigos.

En una de esas noches, mientras nos relajamos en el comodo sofa, una joven atractiva se acerca
y se sienta en mi regazo. Mi cerebro ingenuo piensa: aqui esta oscuro y quizd ella no me vio.
Me levanto y le doy mi asiento. En la misma discoteca, el romance se desata para mi amigo
George. No es de los que dejan pasar una oportunidad. Su relacion es duradera y habra una
boda a la que asistir.

El trabajo es mas probablemente el lugar donde conoceré a alguien agradable, lejos del ruido
y la confusion de una noche social. Me hice buen amigo de mi supervisor. Es una mujer soltera
e inteligente y profesional. Los hombres en la oficina se agolpan a su alrededor, pero a sus
espaldas les oigo faltar al respeto.

Mi supervisor se toma un descanso navidefio en Phillip Island y presencia el Desfile de los
Pingiiinos. Llega una postal al correo del trabajo dirigida a mi. Escribe que ha disfrutado del
Desfile de los Pingiiinos, ademas de que hay un poco de poesia afiadida. Reparto la tarjeta entre
mis colegas, suponiendo que es una tarjeta para todos. No le doy demasiadas vueltas a su
amabilidad.

Los empleados de oficina estan abiertamente molestos porque alguien que 'ni siquiera esta en
la carrera' recibe una tarjeta bonita. No sabia que habia una carrera, pero para mi est4 claro que
mi supervisor sabe donde encontrar respeto. Dejé pasar el tiempo y finalmente ella busco un
trabajo en otra comunidad auténoma, en una oficina regional. Hablamos sobre su mudanza, y
ella sugiere que quizd yo también quiera acompaiarla.

'Mucho trabajo y demas', dice con voz acolledora. Hay posibilidades infinitas en el
mensaje de 'y asi sucesivamente'.

Por muy tentador que sea hacer planes con una amiga, mi madre estd enferma y decido
quedarme cerca de ella. Rechacé la oferta atractiva.

Tomé la decisidon correcta. La familia entonces observa atonita como la madre se aleja de
nosotros durante cuatro afios. En 1986, fallecid por insuficiencia renal y complicaciones
médicas. Era joven, con cuarenta y ocho afios, y la familia sentia profundamente la pérdida.
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El pensamiento positivo del padre

Mi padre, con la pérdida de su pareja de toda la vida y gestionando problemas de salud él
mismo, encontr6 el valor para mantener unida a la familia. Los nifios podian ver que su salud
estaba empeorando bajo el estrés. Increiblemente, logré mantenerse positivo.

En ese momento, mi hermano pequefio David y yo hacemos planes para irnos juntos de casa.
Los dos trabajamos. Le pido a mi padre que nos construya una casa en un terreno vacio que yo
habia comprado un afio antes. El terreno esta en una nueva finca y domina el rio Queanbeyan.
Es algo especial cuando tu padre puede construirte una casa segun tus especificaciones y
planos.

En 1988, las casas nuevas como la mia costaban 98.000 dolares. El suefio de tener una casa
propia sigue vivo. Los tipos de interés son altos, un diez por ciento, pero el pago de la hipoteca
es solo un tercio de mi salario.

David y yo nos mudamos alli para disfrutar de la vida en el pueblo por nuestra cuenta. Bueno,
casi por nuestra cuenta, nuestro tio Sergio se une a nosotros. Sergio se ha separado
recientemente de su esposa y necesita alojamiento urgente. Se muda un rato, hasta que puede
volver a ponerse en pie.

Frustrandome cada vez mas, sigo sufriendo de timidez cronica y llevo una vida de soltero. No
tengo estrategias y no entiendo por qué me bloqueo con mujeres de mi edad. Siento que estoy
cayendo en la depresion.

Mi padre me llamo para compartir su sabiduria. Mientras sostenia su preciado libro de
desarrollo personal, hablé extensamente sobre el pensamiento positivo.

'A veces es simplemente como vemos las cosas lo que determina coémo respondemos.
Si tenemos una vision positiva de la vida, entonces la vida se convierte en un lugar mas
feliz. Al centrarnos en lo bueno y lo que nos anima, entrenamos nuestro cerebro para
volver a centrarse en aquello que nos hace felices', explico. El sentia que yo necesitaba
esa leccion en la vida, y no se equivocaba.

De hecho, bajo la superficie estaba el trauma que vivid toda la familia tras presenciar la
enfermedad y la muerte de su madre. Eso me dej6 inquieto y con una sensacion de impotencia
porque no podia ayudarla.

Las lecciones vitales vienen de tres en tres

Los mensajes de mi madre sobre la 'responsabilidad' y compartir sus valores fueron
increiblemente ttiles. Si hubiera sido un hombre terco, quiza habria rechazado su mensaje y lo
habria etiquetado como interferencia. No lo veia asi, ya que la respetaba plenamente como
persona de altos valores. Su muerte a una edad temprana nos hizo valorarla alin més.

La segunda clase fue junto al mar con mis amigos, cuando la fuerza de las olas me revolvia
como ropa en una lavadora, repitiéndose en mi mente segundo a segundo. Me reuni con mis
amigos junto a la hoguera, empapado, y no dije nada de lo ocurrido. Estaban manteniendo
conversaciones humoristicas. En el calor de las llamas, veo como crece la positividad al recibir
una segunda oportunidad.

El mensaje de Padre era el tercero de estos. La charla sobre el pensamiento positivo resuena
conmigo porque confio en él. Mi padre era un hombre positivo con el ejemplo, asi que no eran
palabras vacias. Incluyo la positividad en mi kit de herramientas de resiliencia. Avanzando
hacia mis treinta con la mente mas clara, estoy
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disfrutando de la vida, el estudio y el trabajo. Incluso hay un atisbo de romance a la vuelta de
la esquina.
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