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1.9) Una Juventud Divertida pero Tormentosa 
Un relato corto de Hugo Aurelio Toro 

 

 
Ir en moto en mis veinte años es emocionante y ayuda a despejar la mente: Canberra 1984.  

 

 

Mis viejos amigos de la universidad han organizado una excursión de acampada junto al mar 

en un camping de caravanas. Las conversaciones y las cervezas fluyen más allá del atardecer, 

alrededor de una pequeña hoguera. Me hormiguea la cara y me siento un poco achispado. Para 

despejarme, doy un paseo refrescante junto a una piscina artificial junto al mar. La tenue luz 

de la luna se cuela sobre el horizonte del mar e ilumina el camino. Más adelante, puedo oír las 

olas rompiendo contra las rocas. Camino hasta el extremo lejano, ajeno al peligro, hasta que 

una ola me arrastra de las rocas y me lleva a la piscina.  

Las olas me consumen con tal fuerza que me siento ingrávido e impotente. Me giran 

una y otra vez como si fuera ropa en una lavadora. 
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0 segundos - Contengo la respiración y empujo el pánico al fondo de mi mente. En 

total oscuridad, las olas me presionan profundamente contra la pared rocosa lejana. 

20 segundos – En el fondo de la piscina, quizá a dos metros de profundidad, la 

supervivencia depende  de mantener la conciencia. Se me ocurre un plan de escape. 

40 segundos - me arrastro por las rocas en el fondo de la piscina. La esquina de la 

piscina fuerza un cambio de dirección a lo largo de la pared.  

60 segundos - Mis pulmones se contraen por primera vez intentando respirar. Vuelvo 

a centrarme en los contornos de roca sumergida que me guían a lo largo de la pared. 

80 segundos - Siento que las olas rompían con menos furia. Mi cabeza sobresale por 

encima de las olas y respiro hondo. 

Fuera del agua me siento realmente agradecido de estar vivo. La pregunta sigue siendo, ¿qué 

hay detrás de ese riesgo absurdo?  

Tengo veinticuatro años y sufro de timidez extrema. El alcohol es adormecedor pero también 

es un lejía de la personalidad. Concluyo que el casi ahogamiento debe ser una advertencia. 

Vida universitaria 
Seis años antes, en 1978, al inicio de nuestros días universitarios, el recién construido Melba 

Copland College  nos dio la bienvenida. Era un edificio blanco, de aspecto espacial, hecho de 

paneles prefabricados y ventanas en forma de ojo de buey. Prometía llevar a los estudiantes en 

un viaje hacia el futuro.  

Los jóvenes llegaron al día de la orientación sin nada en común salvo su edad específica. 

Teníamos dieciséis y diecisiete años. Los chicos italianos se sentaron junto a la entrada 

esperando a que les dejaran entrar. Parecían amables, así que me presenté y los 

acompañé un rato. Eran un grupo de hermanos y primos, que siempre estaban juntos. 

Una vez dentro del edificio, era hora de explorar. Más allá del mostrador a la derecha, 

estaba la biblioteca, donde chicos y chicas se sentaban en grupo, hablando en voz baja. 

Hacia la parte trasera del edificio estaba la cafetería. Los chicos fiyianos rápidamente 

lo reclamaron como su casa club. Era mejor no quedarse allí por si Bola, un chico de 

1,83 metros con manos enormes y sus amigos igual de amenazantes, decidía 

interrogarte.  

Los chicos Fiyi pueden recibir resistencia de un chico valiente, en cuyo caso, las palizas 

son rápidas y violentas. Se queda contigo cuando ves la cabeza de un chico golpeando 

repetidamente el suelo de baldosas de la cafetería.  

Junto a la cafetería había un gran salón de reuniones y un escenario. Los estudiantes se 

reunieron allí para el discurso del director. Moviéndose en sentido horario, dos filas de 

aulas se extendían a lo largo de un largo pasillo. En el extremo opuesto había acceso a 

las áreas de taller donde se impartían clases de metalurgia y carpintería. Los jóvenes se 

reunieron alrededor de la máquina de conducción simuladora. 

Como la cafetería era insegura, me senté en la biblioteca con un grupo de chicos que parecían 

divertidos. Era un grupo inteligente y travieso. Ma Baker, la bibliotecaria, nos callaba 

repetidamente desde detrás de su mostrador de préstamos. El grupo estaba formado por George, 

Grant, Rod, Simon, Shaun y yo, Hugo. Las personalidades diversas y complejas enriquecieron 

al grupo. Nos unimos rápidamente y, con el tiempo, nuestros padres nos llamaron 'la Cohorte'. 

Nuestra primera misión fue acceder a las tarjetas de identificación de estudiante desde el 

laboratorio de informática. Nos resultó fácil acceder a archivos en la red sencilla. Nuestras 
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edades se actualizaron un año para poder ir a los pubs. Nos esperaba todo un mundo nuevo en 

Capt'n Gregg's, en los Blind Beggars y en los bares Pot Belly. 

Por la noche, los bares de Weedon Close se llenan de jóvenes. El éxito de rock funky de 1978 

Miss You de los Rolling Stones nos recibió en la puerta. Eran establecimientos compactos, con 

la barra a un lado y mesas y taburetes enfrente. Puede que incluso haya una banda montando, 

pegada a la ventana detratera. Esquivando a los jóvenes, llegamos a la barra y pedimos una 

copa. La Cohorte se sentó junta disfrutando del ambiente juvenil. Si tenías hambre, en la misma 

calle había un restaurante chino. El plato de pollo agridulce, tras unas copas en la barra, tenía 

una magia. 

Supiste que había problemas cuando el camarero saltó por encima de la barra con una mano y 

con la otra sujetaba un bate de béisbol. Reunió a los alborotadores y los arrastró hacia la puerta. 

En una de estas salidas, en medio de una pelea entre la multitud, su compañero George venía 

del bar. Se agachaba y zigzagueaba, intentando no recibir golpes. Llegó triunfante de la 

multitud, ileso y con la copa en la mano. Qué leyenda, no se derramó ni una gota. 

No era el alma de la fiesta, pero me gustaba la gente, así que pronto empecé a relacionarme 

con tres grupos de amigos: los italianos, la Cohorte y los Brains en la clase de matemáticas y 

ciencias. Paul, un tipo agradable de la clase de matemáticas con un ordenador Atari en casa, se 

convirtió en un buen amigo. La chica de la ciencia era mona, pero tenía un cerebro que me 

dejaba  en ridículo. Pensé que mi encanto latino no iba a ser suficiente, así que no le dije que 

me gustaba.  

Una tarde, mis amigos italianos fueron de la universidad a la casa de uno de sus tíos 

que estaba desatendida. Me invitaron a unirme a ellos. El  armario de licor era la 

principal atracción. Revisaron el contenido y se relajaron en sofás anticuados del salón. 

Pronto, mi cabeza estaba ligera, mi cara hormigueaba y mis pies parecían despegados 

de mi cuerpo.  

No me gustaba admitirlo, pero el alcohol sabía bien en mis labios. Podría haber sido 

una historia clásica de abuso de sustancias a partir de entonces, pero mis amigos fueron 

sensatos y pusieron un límite en el consumo de alcohol social.  

Durante todo el año, hicimos los exámenes de conducir y disfrutamos de la libertad que 

conlleva tener tu propia rueda. 

Mi padre me informó de que su amigo en Sídney tenía un sedán Valiant de 1967 a la venta. Lo 

visitamos y pagué cien dólares por el vehículo. De camino a casa, el viejo y desgastado coche 

mostró frenos peligrosamente blandos. Estaba pisando el pedal del freno y pisando el freno de 

mano para frenar el coche en los semáforos. En el primer servicio con Paul Whyte, el mecánico 

local, me señaló sorprendido que no había líquido de frenos en los frenos, solo agua. 

El segundo del grupo en comprar un coche fue Simon. Era un tipo alto y divertido, con una 

fuerte familia londinense. Estaba inmensamente orgulloso de su familiar Holden verde oliva 

de 1969. El Cohort pronto añadió un pack vaquero, un Ford Escort de mezclilla, un Mini Moke 

rojo, un Triumph TR7 y un Torana XU-1 peligrosamente rápido, además de vehículos 

divertidos, además de motocicletas. Los divertidos vehículos reflejan las personalidades 

juveniles. 

Los días posteriores a la universidad  
Celebrando el final de la universidad, y antes de que existieran los colegios, Paul, mi amigo de 

la clase de matemáticas,  me invitó a unas vacaciones en la Costa de Oro con sus padres. Había 

llegado a conocer bien a su familia, y sus padres eran realmente amables y orientados a la 
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familia. Las vacaciones junto al mar habían sido una tradición familiar que los padres estaban 

encantados de continuar al menos un año más antes de que su hijo menor fuera mayor.  

Esta fue mi primera visita a Queensland, así que me sentía agradecido y emocionado. Subimos 

al autobús interestatal a última hora de la tarde, y condujo toda la noche por la Princess 

Highway, recorriendo la costa de Nueva Gales del Sur. A la mañana siguiente, conducir hacia 

Queensland fue un placer. La carretera era de doble sentido que pasaba por colinas verdes, 

granjas lecheras y pintorescos pueblos. Ocasionalmente, aparecía una playa entre las zonas 

boscosas.  

En el Gold Coast, nos registramos en nuestro cómodo motel de dos niveles situado cerca de la 

playa. Tenía un restaurante y una piscina en el recinto. La Costa de Oro ha sido un destino 

vacacional popular desde los años 60. En los últimos años, Surfers Paradise Beach estaba 

pasando de ser adormilada a presumir de un skyline que desentonaba en Australia. 

Durante el día, disfrutamos de la playa, la explanada y los jardines de cerveza. Las sonrisas de 

las jóvenes de vacaciones brillaban más que el sol de Queensland reflejado en el mar. En el 

calor de la tarde y después de cenar con los padres de Paul, nos sentamos junto a la piscina. 

Éramos los únicos allí cuando las camareras del restaurante terminaron su turno.  

Les sonreímos educadamente mientras se sentaban cerca y se preparaban para nadar. La palabra 

'Paraíso' con P MAYÚSCULA me viene a la mente cuando las chicas saltaron a la piscina 

topless. Ese momento especial quedó grabado en nuestra mente joven. 

Madre y sus valores de responsabilidad 
Pasaron varios años y, con veintidós años, trabajaba en el servicio público, como siempre había 

sido mi objetivo. Me presento bien y hablo de forma inteligente con el jefe de equipo. Soy un 

trabajador dedicado, y pronto estamos eliminando un retraso de trabajo. El equipo valora mi 

fuerte ética de trabajo, que adopté de mis padres.  

Por desgracia, con el tiempo, mis compañeros de trabajo se dan cuenta de que tengo un 

problema con la bebida. Paso demasiado tiempo con amigos visitando bares los fines de 

semana. Actividades totalmente sociales pero excesivas para un joven. 

'¿Quién está echando marcha atrás hacia la oficina?', es el comentario descarado de un 

colega amable. Es en referencia a mis ojos inyectados en sangre. 

Esto es motivo de vergüenza. Quiero tener éxito en el APS y no debo menospreciarme. Sigo 

viviendo en casa, y mi madre es una influencia que me hace perder la vida. Mientras duermo 

profundamente por haber bebido demasiadas la noche anterior, desde la puerta, ella me lanza 

un mensaje de una sola palabra. 

'¡RESPONSABILIDADES!' Mi madre no es desagradable con eso, solo está reforzando 

sus valores en su casa. Se refiere a mis compromisos laborales.  

La lección de la madre resuena con el corazón. En un momento de claridad y determinación, 

elijo disfrutar de la sobriedad mientras sigo disfrutando de una copa social. El objetivo, algo 

contradictorio, es un gran desafío. Como sé que la fuerza de voluntad por sí sola no será 

suficiente, me pongo las reglas del partido: 

a) solo una bebida por hora;  

b) ser conductor designado; y  

c) llegar a casa antes de medianoche.  
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No son propósitos de Año Nuevo que abandonar en febrero, sino decisiones que salvan vidas. 

Las reglas de mi grupo funcionan bien, pero crear un mal hábito es difícil y lento.  

Una mente más clara  
Con un enfoque sensato para socializar, ahora puedo ayudar a mis hermanos pequeños. Paulina 

tiene la edad en la que le gustaría salir a la discoteca con sus amigas. Padre solo lo permitirá si 

voy con ella. Odia la idea, pero es mejor que quedarse en casa. Estoy bien con las tareas de 

acompañante desde el punto de vista de la seguridad. Todos reunimos a nuestros amigos para 

una salida de sábado por la noche en el Private Bin de Northbourne Avenue. En los años 80, 

era un lugar popular, así que hacíamos cola fuera esperando a que seguridad nos registrara la 

identificación y nos dejara entrar. Los jóvenes en la cola están bien vestidos y se comportan 

bien. 

Siendo el único hombre latino nacido con dos pies izquierdos, no bailo. En cambio, me 

acomodo en un cómodo sofá color crema, lejos de la pista de baile, los altavoces del techo y 

las luces intermitentes. Las jóvenes pasan el tiempo bailando mientras yo disfruto de bebidas 

con whisky y secos con mis amigos. 

En una de esas noches, mientras nos relajamos en el cómodo sofá, una joven atractiva se acerca 

y se sienta en mi regazo. Mi cerebro ingenuo piensa: aquí está oscuro y quizá ella no me vio.  

Me levanto y le doy mi asiento. En la misma discoteca, el romance se desata para mi amigo 

George. No es de los que dejan pasar una oportunidad. Su relación es duradera y habrá una 

boda a la que asistir.  

El trabajo es más probablemente el lugar donde conoceré a alguien agradable, lejos del ruido 

y la confusión de una noche social. Me hice buen amigo de mi supervisor. Es una mujer soltera 

e inteligente y profesional. Los hombres en la oficina se agolpan a su alrededor, pero a sus 

espaldas les oigo faltar al respeto.  

Mi supervisor se toma un descanso navideño en Phillip Island y presencia el Desfile de los 

Pingüinos. Llega una postal al correo del trabajo dirigida a mí. Escribe que ha disfrutado del 

Desfile de los Pingüinos, además de que hay un poco de poesía añadida. Reparto la tarjeta entre 

mis colegas, suponiendo que es una tarjeta para todos. No le doy demasiadas vueltas a su 

amabilidad.  

Los empleados de oficina están abiertamente molestos porque alguien que 'ni siquiera está en 

la carrera' recibe una tarjeta bonita. No sabía que había una carrera, pero para mí está claro que 

mi supervisor sabe dónde encontrar respeto. Dejé pasar el tiempo y finalmente ella buscó un 

trabajo en otra comunidad autónoma, en una oficina regional. Hablamos sobre su mudanza, y 

ella sugiere que quizá yo también quiera acompañarla.  

'Mucho trabajo y demás', dice con voz acolledora. Hay posibilidades infinitas en el 

mensaje de 'y así sucesivamente'.  

Por muy tentador que sea hacer planes con una amiga, mi madre está enferma y decido 

quedarme cerca de ella. Rechacé la oferta atractiva. 

Tomé la decisión correcta. La familia entonces observa atónita cómo la madre se aleja de 

nosotros durante cuatro años. En 1986, falleció por insuficiencia renal y complicaciones 

médicas. Era joven, con cuarenta y ocho años, y la familia sentía profundamente la pérdida.  



Página | 6 

El pensamiento positivo del padre 
Mi padre, con la pérdida de su pareja de toda la vida y gestionando problemas de salud él 

mismo, encontró el valor para mantener unida a la familia. Los niños podían ver que su salud 

estaba empeorando bajo el estrés. Increíblemente, logró mantenerse positivo. 

En ese momento, mi hermano pequeño David y yo hacemos planes para irnos juntos de casa. 

Los dos trabajamos. Le pido a mi padre que nos construya una casa en un terreno vacío que yo 

había comprado un año antes. El terreno está en una nueva finca y domina el río Queanbeyan. 

Es algo especial cuando tu padre puede construirte una casa según tus especificaciones y 

planos.  

En 1988, las casas nuevas como la mía costaban 98.000 dólares. El sueño de tener una casa 

propia sigue vivo. Los tipos de interés son altos, un diez por ciento, pero el pago de la hipoteca 

es solo un tercio de mi salario. 

David y yo nos mudamos allí para disfrutar de la vida en el pueblo por nuestra cuenta. Bueno, 

casi por nuestra cuenta, nuestro tío Sergio se une a nosotros. Sergio se ha separado 

recientemente de su esposa y necesita alojamiento urgente. Se muda un rato, hasta que puede 

volver a ponerse en pie. 

Frustrándome cada vez más, sigo sufriendo de timidez crónica y llevo una vida de soltero. No 

tengo estrategias y no entiendo por qué me bloqueo con mujeres de mi edad. Siento que estoy 

cayendo en la depresión. 

Mi padre me llamó para compartir su sabiduría. Mientras sostenía su preciado libro de 

desarrollo personal, habló extensamente sobre el pensamiento positivo. 

'A veces es simplemente cómo vemos las cosas lo que determina cómo respondemos. 

Si tenemos una visión positiva de la vida, entonces la vida se convierte en un lugar más 

feliz. Al centrarnos en lo bueno y lo que nos anima, entrenamos nuestro cerebro para 

volver a centrarse en aquello que nos hace felices', explicó. Él sentía que yo necesitaba 

esa lección en la vida, y no se equivocaba. 

De hecho, bajo la superficie estaba el trauma que vivió toda la familia tras presenciar la 

enfermedad y la muerte de su madre. Eso me dejó inquieto y con una sensación de impotencia 

porque no podía ayudarla.  

Las lecciones vitales vienen de tres en tres 
Los mensajes de mi madre sobre la 'responsabilidad' y compartir sus valores fueron 

increíblemente útiles. Si hubiera sido un hombre terco, quizá habría rechazado su mensaje y lo 

habría etiquetado como interferencia. No lo veía así, ya que la respetaba plenamente como 

persona de altos valores. Su muerte a una edad temprana nos hizo valorarla aún más. 

La segunda clase fue junto al mar con mis amigos, cuando la fuerza de las olas me revolvía 

como ropa en una lavadora, repitiéndose en mi mente segundo a segundo. Me reuní con mis 

amigos junto a la hoguera, empapado, y no dije nada de lo ocurrido. Estaban manteniendo 

conversaciones humorísticas. En el calor de las llamas, veo cómo crece la positividad al recibir 

una segunda oportunidad.  

El mensaje de Padre era el tercero de estos. La charla sobre el pensamiento positivo resuena 

conmigo porque confío en él. Mi padre era un hombre positivo con el ejemplo, así que no eran 

palabras vacías. Incluyo la positividad en mi kit de herramientas de resiliencia. Avanzando 

hacia mis treinta con la mente más clara, estoy  
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disfrutando de la vida, el estudio y el trabajo. Incluso hay un atisbo de romance a la vuelta de 

la esquina. 


