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2.2) La Muerte Prematura de un Ser Querido 
Un relato corto de Hugo Aurelio Toro 

 

 
Carmen Toro Mouat (1938 a 1986) 

 

 

Carmen, a pesar de haber crecido en las décadas de 1940 y 1950, mantenía una sociedad 

igualitaria con su marido Hugo. Asumió un papel en la familia que distaba mucho de ser 

sumiso. Fue una feminista temprana: amable, sabia y valiente. Su fortaleza de carácter venía 

de ser la mayor de cinco hermanos. Hugo depositaba mucha confianza en su juicio. Él le 

apoyaba y sentía un gran respeto por Carmen.  

La joven pareja criaba a dos niños a principios de los años 60. Como ocurre con las familias 

latinas, todas se benefician de estar cerca de la familia extensa, aunque esta cercanía puede 

provocar conflictos. 

A finales de 1965 nació su hija Paulina. Carmen permaneció en el hospital para recuperarse de 

un parto difícil.  
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Para aliviar la presión de la familia, la tía de Carmen, Lucía, y su numerosa familia 

cuidaron de Paulina. La pareja estaba muy agradecida por el apoyo familiar. Como 

vivían en otra ciudad, hacer visitas regulares para ver al bebé era difícil. 

Pasaron cuatro meses y Carmen volvió a estar bien. Naturalmente, pidió que el bebé 

volviera a casa. La familia de la tía Lucía hizo la petición más desgarradora: suplicaron 

que el bebé permaneciera bajo su cuidado y, posiblemente, de por vida. Habían creado 

un vínculo con ella y la querían. De hecho, se negaron rotundamente a devolvérsela.  

A petición de Carmen, Hugo contrató un taxi una noche para recoger al bebé. No tenía 

vehículo propio, pero su amigo, el taxista del barrio, estaba listo para una carrera a 

medianoche. Hugo tomó compañía a su hijo mayor de cinco años. En esta misión de 

recuperación, había una especie de urgencia eléctrica en el aire. En el destino, se indicó 

al taxista que esperara con el motor encendido mientras Hugo tocaba el timbre.  

La puerta se abrió y Hugo se abrió paso sin decir palabra. Subió corriendo las escaleras 

hacia un dormitorio. Cogió al bebé dormido y volvió rápidamente al taxi que le 

esperaba. Salieron de la ciudad y condujeron dos horas para llegar a casa.  

De vuelta en casa, Carmen se alegró de tener una familia reunida. Tres años después tiene otra 

hija, Patricia, que nació en 1968. Ahora son una familia alegre de seis miembros. 

La intuición migratoria de la madre 
Australia está acercando a los migrantes cualificados tras la abolición de su política de Australia 

blanca en 1965. Se ha convertido en una nación más amigable a ojos de Carmen. Su fuerte 

intuición la motiva a buscar un hogar mejor y más seguro para su familia. 

La combinación de los problemas de salud de su hijo menor y el bienestar de su marido la 

motiva a investigar la migración a Australia. Su hijo David sufrió un grave accidente y 

necesitará tratamiento moderno que no está disponible en Chile. Su marido Hugo es 

políticamente de izquierdas, al igual que sus hermanos, y en su trabajo la política se ha vuelto 

tóxica, y el personal se siente intimidado por los sectores de derechas.  

Por lo tanto, Carmen está en una misión. Su marido es de mente abierta y la deja llevar la 

iniciativa en esta aventura. La migración cualificada traslada a la joven familia de Chile a 

Australia en 1970.  

Su intuición era correcta respecto a la seguridad de Hugo. En septiembre de 1973, el ejército 

derrocó al gobierno democráticamente electo de Allende en Chile. Soldados visitan a la familia 

de Hugo preguntando por su paradero. La abuela Ester estaba sola en casa, y los soldados le 

hicieron una visita sorpresa y la asustaron con sus interrogatorios.  

Los años 70 se deshacen en una tierra noble y multicultural. Es liberador para la joven familia 

establecerse en una sociedad moderna y amable. Carmen ve la vida con sentido del humor. 

'¡Qué vergüenza!' le dice a la familia al llegar a casa del trabajo.  

'Caminé todo el camino por un autobús lleno de gente diciendo, apretame, apriétame.' 

Una persona amable señaló educadamente mi error, explicó. 

El cambio migratorio es duro para la familia joven pero gratificante. Los beneficios se obtienen 

a través de la positividad, el trabajo duro y la disposición a adaptarse.  

Fieles a su aplicación, Carmen y Hugo utilizan sus habilidades para ser productivos en 

Australia. El trabajo de Hugo pasa de las obras viales a la industria de la construcción. Apoya 
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plenamente el traslado a Adelaida y luego a Canberra, tras las obras de Hugo. Se comunica con 

fluidez en inglés y está cualificado como constructor. Hugo planea comprar un terreno en una 

nueva urbanización de Canberra y construir la casa de sus sueños para la familia. Carmen le ha 

permitido encontrar su ritmo. 

Carmen empezó trabajando como ayudante de cocina, pero está decidida a mejorar sus 

habilidades. Se centra en el trabajo de cortinas y confección de cortinas que le apasiona. 

Encuentra empleo en talleres. Gracias a su carácter amable, establece una relación duradera 

con su compañera de trabajo Franca y con su familia. También son nuevos en Australia, 

habiendo emigrado recientemente de Italia. Hugo, con su naturaleza tranquila y amistosa, 

forma amistades fuertes y duraderas con el marido de Franka, Auro. Sus cualidades personales 

y ética de trabajo son un buen ejemplo para los niños. 

La vida en Australia ofrece tranquilidad y la oportunidad de apoyar a la familia extensa. En 

1974, el hermano mediano de Carmen, Sergio, sufre acoso por parte del ejército en Chile. Ella 

le apadrina para que venga a Australia por seguridad. Es un chico latino amable y encantador 

que aporta alegría a su hermana.  

Sergio era un joven activista. En las horas oscuras, pintaba consignas antidictaduras en 

las murallas de las ciudades. Fue capturado por el ejército, fuera después del toque de 

queda de la tarde. Fue torturado con la culata de un fusil. Las lesiones en su columna le 

habían dejado postrado en cama, así que en casa fue cuidado por la familia durante 

meses.  

Se recuperó por completo, pero necesitaba poner distancia entre él y el ejército. Otro 

incidente como el anterior podría hacer que resultara herido de forma permanente o, 

peor aún, que desapareciera por completo. 

Sergio es cercano a la familia y un modelo a seguir útil para los niños que crecen en Canberra.  

La enfermedad ataca 
En 1983, Carmen sufre una lesión en la cabeza que le ha pasado por la experiencia. Le 

diagnostican un tumor cerebral amenazante y su salud se deteriora rápidamente. Sus dos hijas 

pequeñas, Paulina y Patricia, están en casa con ella una tarde, cuando sufre una fuerte 

convulsión. Esto es algo difícil y aterrador para que los niños tengan que lidiar por sí mismos. 

Las chicas están aterrorizadas y llaman a la ambulancia.  

En el hospital, el especialista médico trata a Carmen con medicamentos para supresor de 

convulsiones. Estos fármacos son necesarios para calmar la actividad cerebral, pero son 

fármacos agresivos que conllevan efectos secundarios terribles como somnolencia y pérdida 

de memoria. En poco tiempo, su cuerpo se ve invadido por químicos.  

Una vez afectada por las drogas, pasa todo el día en la cama durmiendo. Los momentos 

preciados con ella se han ido y la familia se adapta a visitarla en la cama.  

La hija menor, Patricia, que tiene quince años, confiesa a la familia un sentimiento de 

abandono debido a la enfermedad de su madre.  

Hay evidencias de su ansiedad cuando un día sacó a su madre de la cama para ir de 

compras. La madre accede porque quiere compartir tiempo con su hija pequeña. De 

camino, el camino hasta el autobús es lento y tedioso. Los escalones del autobús son 

amenazantes, y mi madre tarda mucho en recorrer cada paso.  

Ese día mirar escaparates no es nada divertido. Llegan a casa sanas y salvas, pero 

Patricia queda emocionalmente marcada. Ya no reconoce a su madre. ¿Dónde estaba el 
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que hablaba y estaba lleno de consejos y trucos de vida, y el que reunía a la familia en 

la mesa cada noche, y que consultaba a todos en decisiones importantes que cambiaban 

la vida?  

Para los hijos Hugo y David, las conversaciones vespertinas que valoran cesan abruptamente. 

Hasta entonces, madre había hablado hasta tarde de cualquier cosa que tuviera en mente. Es 

fundamental para darles una visión de las cualidades femeninas. Echan de menos esas charlas. 

Su marido Hugo se encuentra sobrecargado. Trabaja muchas horas en la construcción, cuida 

de su esposa enferma en casa y mantiene unida a la familia. Emocionalmente es una roca, pero 

el estrés no puede mantenerse mucho tiempo y su corazón empieza a fallarle.  

El tira y afloja médico 
En 1984, Carmen se somete a radioterapia, con todos sus efectos secundarios desagradables. 

Más tarde ese año, se somete a una operación cerebral en Sídney. Una recuperación notable y 

rápida demuestra su resiliencia, y la familia está asombrada, muy contenta de verla bien. En el 

hospital, se la ve despierta charlando con otros pacientes. Pronto vuelve a casa. 

Consciente de su aspecto, se compra una peluca marrón para cubrir la caída del cabello. Es 

jovial y lleva esa peluca extraña con orgullo. 

Por una razón que no está clara, su especialista cerebral continúa con el tratamiento de 

quimioterapia para Carmen. Parece ser una precaución por si vuelven a ocurrir convulsiones. 

Las convulsiones no vuelven. Tras un año o así consumiendo drogas pesadas tras su operación, 

los riñones de Carmen fallan por la agresión. Vuelve a estar débil y debe soportar diálisis. 

Carmen se convierte en la cuerda de tira y afloja entre la quimioterapia y la diálisis. Consume 

los medicamentos por la mañana por su efecto antidopaje, solo para ser limpiada más tarde con 

diálisis. Su cerebro y cuerpo están retorcidos y forzados a diario por los tratamientos 

contradictorios que le prescribe el especialista.  

Su hijo mayor no tiene formación médica, pero se da cuenta de que los especialistas están 

tratando dos síntomas opuestos y no a la persona. No hay pruebas de que los nefrólogos 

(especialista en riñón) y el neurólogo (especialista en cerebro) se reúnan para hablar de su caso. 

Expresó sus preocupaciones a su padre, que es de la generación anterior y no es de los que 

cuestionan a los médicos. La familia observa impotente desde la distancia. 

Carmen grita desesperada en los pasillos del hospital cuando la llevan a la unidad de diálisis. 

Eso parte el corazón de todos. Los familiares saben que no hay manera de que ella acepte el 

tratamiento por más tiempo. 

A finales de 1986, mientras el desastre nuclear soviético de Chernóbil se desarrolla en las 

pantallas de televisión, Carmen está muriendo. El especialista en riñón convoca una reunión 

urgente con la familia. Él es honesto y afirma claramente que ella no sobrevivirá sin diálisis. La 

familia está en shock durante días. Por ello, se les pide que acepten su muerte como inevitable. 

Es algo desgarrador y sorprendente con lo que aceptar.  

Con su consentimiento y a los cuarenta y ocho años, se suspende la diálisis. 

La familia forma una lista de visitantes en el hospital. El marido Hugo y su hijo menor David 

están allí temprano por la mañana, una visita rápida y se van a cumplir con compromisos 

laborales.  
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El hijo mayor, Hugo, pasa junto a ellos en el pasillo y le informan que su madre está despierta 

pero cansada. Ella se ha quedado dormida un momento, así que él se sienta en su habitación 

sin molestarla y hojea las páginas de una revista. Abre los ojos y se vuelve hacia él.  

'¿Qué estás leyendo?' pregunta. Es un artículo de celebridades, y él habló un poco con 

ella sobre ello. Entonces algo la sobresalta. Aún tumbada en su cama, señala la esquina 

del techo. 

'¿Lo ves?', dice con los ojos muy abiertos. Levanta la vista y no ve nada allí. 

Lamentablemente, está alucinando. Carmen vuelve a dormir y su hijo se va a trabajar.  

Las dos chicas visitan a su madre a media mañana. Paulina, que ahora conduce, va a trabajar 

mientras Patricia se queda al lado de su madre para ayudarla con una pequeña comida al 

mediodía.  

Esa tarde, reciben una llamada angustiada de Patricia. Mi madre ha fallecido. Patricia es quien 

presende su último aliento. 

Esa noche, Carmen descansa plácidamente y ya no siente dolor. Sentimientos complejos llenan 

la habitación, ya que, por un lado, la madre ya no sufre, pero por otro, una profunda tristeza 

afecta a la unidad familiar más cercana. El marido Hugo, sus hijos e hijas se sientan en silencio 

alrededor de su cama, cada uno despidiéndose a su manera.  

El padre Bernie, un joven sacerdote, entra en la habitación del hospital de Carmen. La familia 

le invita a rezar sobre su cuerpo para asegurarse de que, fiel a sus creencias, sea bienvenida en 

su más allá. Luego se dirige a la familia y les ofrece palabras sensatas sobre el duelo. 

'Podemos llorar y echar mucho de menos a la persona, pero es más por nuestro beneficio 

que por cualquier cosa que el fallecido necesite de nosotros', dijo de forma sabia e 

inteligente para un joven.  

Ese mensaje ayudó a todos a entender un poco mejor la pérdida y el duelo. 

Resiliencia tras el duelo 
Aturdidos y profundamente entristecidos por su pérdida, la familia organiza el funeral. Los 

amigos pasan por la casa con comidas preparadas. En el funeral, todos sus amigos se reúnen 

alrededor del ataúd. Los amigos de los niños del colegio también asisten en recuerdo y en honor 

a su carácter amable y acogedor. 

Una vez que todos los miembros de la familia se permiten tiempo para llorar, demuestran 

resiliencia en mayor o menor medida. El viudo Hugo admite en una reunión familiar que su 

casa soñada ya no es un hogar sin madre. Es un lugar infeliz para él, y planea vender la 

propiedad, lo que sorprende y llama la atención a sus hijos que están madurando.  

Los dos chicos, que ahora son jóvenes, tienen trabajos estables y planean mudarse juntos de 

casa.  

Las dos hijas de Carmen se casan en rápida sucesión con dos amigas de Adelaida. Patricia, la 

más joven, parece ser la más deseosa de casarse. Está enamorada de un joven carpintero que 

trabaja cerca de la casa familiar. Patricia tiene tres encantadores hijos en Canberra con el joven 

carpintero. Paulina se muda a Adelaida, que es el estado natal de su marido, y tiene tres 

preciosas hijas. Desgraciadamente, sin que Carmen ofrezca consejos sabios y maternales, 

ambas jóvenes se han apresurado a casarse y luchan en relaciones complejas. 

Hugo vende la casa familiar y, en menos de dos años, se casa con una viuda polaca. Tienen su 

pérdida en común y hay rasgos familiares en esta mujer madura. El hijo mayor, Hugo, nota que 
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sus gestos, sus manos e incluso su esmalte de uñas son como los de su madre. Su fortaleza es 

igual en cuanto al cuidado que muestra hacia la familia.  

Una visita de despedida 
El hijo mayor, Hugo, suele reflexionar sobre la vida de Carmen, sus interacciones y sus 

recuerdos preciados. Era una persona creativa por naturaleza y compartía sus genes creativos 

con él. Tenía un boceto que había hecho del bebé y el padre dormidos en una silla. Su trazado 

era preciso y preciso. Capturó las figuras en reposo con precisión y cariño. 

Se apuntaron juntas a clases de pintura. Bajo la tutela de un tutor, realizaron pinturas hábiles. 

Compartir esos momentos con su madre era una de las cosas que siempre atesorará.  

En un momento de reflexión, su hijo Hugo piensa en lo que más echa de menos de su 

madre. Es la comunicación con ella: las notas escritas a mano, los chistes y las risas, 

los mensajes sabios de la vida y el intercambio de sentimientos. 

Carmen tenía la costumbre de ir al dormitorio de su hijo para despedirse. No pasaba 

una noche en la que no quisiera hacer la ronda con todos sus hijos. Hugo recuerda con 

cariño que ella se sentaba al borde de su cama y hablaron un rato. Ella le contó historias 

de su juventud, relatando relatos de cuando conoció a su padre. Ella reveló sus 

pensamientos más ligeros y profundos, dándole una visión de la naturaleza humana.  

Poco después de su fallecimiento, él se queda dormido en la casa familiar, tumbado de 

lado, de espaldas a la puerta. Semi-consciente, sintió cómo la cama se hundía detrás de 

él como si el peso de alguien estuviera en el borde de la cama. 

Piensa, ¿mi madre me está visitando o mi cerebro me está jugando una mala pasada? 

No se giró para mirar, era mejor así. Él le desea buenas noches y se queda dormido él 

mismo. 

Durante el duelo, su hijo Hugo saca sus óleos y pinta un retrato de la madre sobre lienzo. El 

objetivo es capturarla mientras la esencia de la persona está fresca en su mente. No tenía 

experiencia con retratos al óleo, así que con cada pincelada la técnica se refina. Al pintar ese 

retrato, transfiere recuerdos vulnerables a un lienzo permanente.  

Ese retrato forma parte de la sanación y está colgado en la pared de una casa familiar. 


