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2.2) La Muerte Prematura de un Ser Querido

Un relato corto de Hugo Aurelio Toro

& ? 4

| Carmen Too Mouat (1938 a 1986) »

e

Carmen, a pesar de haber crecido en las décadas de 1940 y 1950, mantenia una sociedad
igualitaria con su marido Hugo. Asumi6 un papel en la familia que distaba mucho de ser
sumiso. Fue una feminista temprana: amable, sabia y valiente. Su fortaleza de caracter venia
de ser la mayor de cinco hermanos. Hugo depositaba mucha confianza en su juicio. El le
apoyaba y sentia un gran respeto por Carmen.

La joven pareja criaba a dos nifios a principios de los afios 60. Como ocurre con las familias
latinas, todas se benefician de estar cerca de la familia extensa, aunque esta cercania puede
provocar conflictos.

A finales de 1965 nacio su hija Paulina. Carmen permanecio en el hospital para recuperarse de
un parto dificil.
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Para aliviar la presion de la familia, la tia de Carmen, Lucia, y su numerosa familia
cuidaron de Paulina. La pareja estaba muy agradecida por el apoyo familiar. Como
vivian en otra ciudad, hacer visitas regulares para ver al bebé era dificil.

Pasaron cuatro meses y Carmen volvid a estar bien. Naturalmente, pidio que el bebé
volviera a casa. La familia de la tia Lucia hizo la peticién mas desgarradora: suplicaron
que el bebé permaneciera bajo su cuidado y, posiblemente, de por vida. Habian creado
un vinculo con ella y la querian. De hecho, se negaron rotundamente a devolvérsela.

A peticion de Carmen, Hugo contratd un taxi una noche para recoger al bebé. No tenia
vehiculo propio, pero su amigo, el taxista del barrio, estaba listo para una carrera a
medianoche. Hugo tomd compatfiia a su hijo mayor de cinco afnos. En esta mision de
recuperacion, habia una especie de urgencia eléctrica en el aire. En el destino, se indico
al taxista que esperara con el motor encendido mientras Hugo tocaba el timbre.

La puerta se abrié y Hugo se abrid paso sin decir palabra. Subid corriendo las escaleras
hacia un dormitorio. Cogi6é al bebé dormido y volvié rapidamente al taxi que le
esperaba. Salieron de la ciudad y condujeron dos horas para llegar a casa.

De vuelta en casa, Carmen se alegr6 de tener una familia reunida. Tres afios después tiene otra
hija, Patricia, que naci6 en 1968. Ahora son una familia alegre de seis miembros.

La intuicion migratoria de la madre

Australia esta acercando a los migrantes cualificados tras la abolicion de su politica de Australia
blanca en 1965. Se ha convertido en una nacion mas amigable a ojos de Carmen. Su fuerte
intuicion la motiva a buscar un hogar mejor y mas seguro para su familia.

La combinacion de los problemas de salud de su hijo menor y el bienestar de su marido la
motiva a investigar la migracion a Australia. Su hijo David sufri6 un grave accidente y
necesitara tratamiento moderno que no esta disponible en Chile. Su marido Hugo es
politicamente de izquierdas, al igual que sus hermanos, y en su trabajo la politica se ha vuelto
toxica, y el personal se siente intimidado por los sectores de derechas.

Por lo tanto, Carmen esta en una mision. Su marido es de mente abierta y la deja llevar la
iniciativa en esta aventura. La migracion cualificada traslada a la joven familia de Chile a
Australia en 1970.

Su intuicion era correcta respecto a la seguridad de Hugo. En septiembre de 1973, el ejército
derroco al gobierno democraticamente electo de Allende en Chile. Soldados visitan a la familia
de Hugo preguntando por su paradero. La abuela Ester estaba sola en casa, y los soldados le
hicieron una visita sorpresa y la asustaron con sus interrogatorios.

Los afios 70 se deshacen en una tierra noble y multicultural. Es liberador para la joven familia
establecerse en una sociedad moderna y amable. Carmen ve la vida con sentido del humor.

'1Qué vergiienza!' le dice a la familia al llegar a casa del trabajo.

'Caminé todo el camino por un autobts lleno de gente diciendo, apretame, apriétame.'
Una persona amable sefialé educadamente mi error, explico.

El cambio migratorio es duro para la familia joven pero gratificante. Los beneficios se obtienen
a través de la positividad, el trabajo duro y la disposicion a adaptarse.

Fieles a su aplicacion, Carmen y Hugo utilizan sus habilidades para ser productivos en
Australia. El trabajo de Hugo pasa de las obras viales a la industria de la construccion. Apoya
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plenamente el traslado a Adelaida y luego a Canberra, tras las obras de Hugo. Se comunica con
fluidez en inglés y esté cualificado como constructor. Hugo planea comprar un terreno en una
nueva urbanizacion de Canberra y construir la casa de sus suefios para la familia. Carmen le ha
permitido encontrar su ritmo.

Carmen empez6 trabajando como ayudante de cocina, pero estd decidida a mejorar sus
habilidades. Se centra en el trabajo de cortinas y confecciéon de cortinas que le apasiona.
Encuentra empleo en talleres. Gracias a su caracter amable, establece una relacion duradera
con su compaiiera de trabajo Franca y con su familia. También son nuevos en Australia,
habiendo emigrado recientemente de Italia. Hugo, con su naturaleza tranquila y amistosa,
forma amistades fuertes y duraderas con el marido de Franka, Auro. Sus cualidades personales
y €tica de trabajo son un buen ejemplo para los nifios.

La vida en Australia ofrece tranquilidad y la oportunidad de apoyar a la familia extensa. En
1974, el hermano mediano de Carmen, Sergio, sufre acoso por parte del ejército en Chile. Ella
le apadrina para que venga a Australia por seguridad. Es un chico latino amable y encantador
que aporta alegria a su hermana.

Sergio era un joven activista. En las horas oscuras, pintaba consignas antidictaduras en
las murallas de las ciudades. Fue capturado por el ejército, fuera después del toque de
queda de la tarde. Fue torturado con la culata de un fusil. Las lesiones en su columna le
habian dejado postrado en cama, asi que en casa fue cuidado por la familia durante
meses.

Se recuperd por completo, pero necesitaba poner distancia entre €l y el ejército. Otro
incidente como el anterior podria hacer que resultara herido de forma permanente o,
peor aln, que desapareciera por completo.

Sergio es cercano a la familia y un modelo a seguir util para los nifios que crecen en Canberra.

La enfermedad ataca

En 1983, Carmen sufre una lesion en la cabeza que le ha pasado por la experiencia. Le
diagnostican un tumor cerebral amenazante y su salud se deteriora rapidamente. Sus dos hijas
pequefias, Paulina y Patricia, estdn en casa con ella una tarde, cuando sufre una fuerte
convulsion. Esto es algo dificil y aterrador para que los nifios tengan que lidiar por si mismos.
Las chicas estan aterrorizadas y llaman a la ambulancia.

En el hospital, el especialista médico trata a Carmen con medicamentos para supresor de
convulsiones. Estos farmacos son necesarios para calmar la actividad cerebral, pero son
farmacos agresivos que conllevan efectos secundarios terribles como somnolencia y pérdida
de memoria. En poco tiempo, su cuerpo se ve invadido por quimicos.

Una vez afectada por las drogas, pasa todo el dia en la cama durmiendo. Los momentos
preciados con ella se han ido y la familia se adapta a visitarla en la cama.

La hija menor, Patricia, que tiene quince afios, confiesa a la familia un sentimiento de
abandono debido a la enfermedad de su madre.

Hay evidencias de su ansiedad cuando un dia sac6 a su madre de la cama para ir de
compras. La madre accede porque quiere compartir tiempo con su hija pequeia. De
camino, el camino hasta el autobus es lento y tedioso. Los escalones del autobus son
amenazantes, y mi madre tarda mucho en recorrer cada paso.

Ese dia mirar escaparates no es nada divertido. Llegan a casa sanas y salvas, pero
Patricia queda emocionalmente marcada. Ya no reconoce a su madre. ;Donde estaba el
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que hablaba y estaba lleno de consejos y trucos de vida, y el que reunia a la familia en
la mesa cada noche, y que consultaba a todos en decisiones importantes que cambiaban
la vida?

Para los hijos Hugo y David, las conversaciones vespertinas que valoran cesan abruptamente.
Hasta entonces, madre habia hablado hasta tarde de cualquier cosa que tuviera en mente. Es
fundamental para darles una vision de las cualidades femeninas. Echan de menos esas charlas.

Su marido Hugo se encuentra sobrecargado. Trabaja muchas horas en la construccion, cuida
de su esposa enferma en casa y mantiene unida a la familia. Emocionalmente es una roca, pero
el estrés no puede mantenerse mucho tiempo y su corazén empieza a fallarle.

El tira y afloja médico

En 1984, Carmen se somete a radioterapia, con todos sus efectos secundarios desagradables.
Mas tarde ese afio, se somete a una operacion cerebral en Sidney. Una recuperacion notable y
rapida demuestra su resiliencia, y la familia estd asombrada, muy contenta de verla bien. En el
hospital, se la ve despierta charlando con otros pacientes. Pronto vuelve a casa.

Consciente de su aspecto, se compra una peluca marrdn para cubrir la caida del cabello. Es
jovial y lleva esa peluca extrafia con orgullo.

Por una razén que no estd clara, su especialista cerebral contintia con el tratamiento de
quimioterapia para Carmen. Parece ser una precaucion por si vuelven a ocurrir convulsiones.
Las convulsiones no vuelven. Tras un afio o asi consumiendo drogas pesadas tras su operacion,
los rifiones de Carmen fallan por la agresion. Vuelve a estar débil y debe soportar dialisis.

Carmen se convierte en la cuerda de tira y afloja entre la quimioterapia y la dialisis. Consume
los medicamentos por la mafiana por su efecto antidopaje, solo para ser limpiada mas tarde con
dialisis. Su cerebro y cuerpo estan retorcidos y forzados a diario por los tratamientos
contradictorios que le prescribe el especialista.

Su hijo mayor no tiene formacion médica, pero se da cuenta de que los especialistas estan
tratando dos sintomas opuestos y no a la persona. No hay pruebas de que los nefrologos
(especialista en rifion) y el neurdlogo (especialista en cerebro) se retinan para hablar de su caso.
Expresé sus preocupaciones a su padre, que es de la generacion anterior y no es de los que
cuestionan a los médicos. La familia observa impotente desde la distancia.

Carmen grita desesperada en los pasillos del hospital cuando la llevan a la unidad de dialisis.
Eso parte el corazén de todos. Los familiares saben que no hay manera de que ella acepte el
tratamiento por mas tiempo.

A finales de 1986, mientras el desastre nuclear soviético de Chernobil se desarrolla en las
pantallas de television, Carmen esta muriendo. El especialista en rifion convoca una reunioén
urgente con la familia. El es honesto y afirma claramente que ella no sobrevivira sin diélisis. La
familia estd en shock durante dias. Por ello, se les pide que acepten su muerte como inevitable.
Es algo desgarrador y sorprendente con lo que aceptar.

Con su consentimiento y a los cuarenta y ocho afios, se suspende la dialisis.

La familia forma una lista de visitantes en el hospital. El marido Hugo y su hijo menor David
estan alli temprano por la manana, una visita rdpida y se van a cumplir con compromisos
laborales.
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El hijo mayor, Hugo, pasa junto a ellos en el pasillo y le informan que su madre estd despierta
pero cansada. Ella se ha quedado dormida un momento, asi que ¢l se sienta en su habitacion
sin molestarla y hojea las paginas de una revista. Abre los 0jos y se vuelve hacia él.

', Qué estas leyendo?' pregunta. Es un articulo de celebridades, y €l habl6é un poco con
ella sobre ello. Entonces algo la sobresalta. Aun tumbada en su cama, sefiala la esquina
del techo.

'tLo ves?', dice con los ojos muy abiertos. Levanta la vista y no ve nada alli.
Lamentablemente, esta alucinando. Carmen vuelve a dormir y su hijo se va a trabajar.

Las dos chicas visitan a su madre a media mafiana. Paulina, que ahora conduce, va a trabajar
mientras Patricia se queda al lado de su madre para ayudarla con una pequefia comida al
mediodia.

Esa tarde, reciben una llamada angustiada de Patricia. Mi madre ha fallecido. Patricia es quien
presende su ultimo aliento.

Esa noche, Carmen descansa placidamente y ya no siente dolor. Sentimientos complejos llenan
la habitacion, ya que, por un lado, la madre ya no sufre, pero por otro, una profunda tristeza
afecta a la unidad familiar mas cercana. El marido Hugo, sus hijos e hijas se sientan en silencio
alrededor de su cama, cada uno despidiéndose a su manera.

El padre Bernie, un joven sacerdote, entra en la habitacion del hospital de Carmen. La familia
le invita a rezar sobre su cuerpo para asegurarse de que, fiel a sus creencias, sea bienvenida en
su mas alla. Luego se dirige a la familia y les ofrece palabras sensatas sobre el duelo.

'Podemos llorar y echar mucho de menos a la persona, pero es mas por nuestro beneficio
que por cualquier cosa que el fallecido necesite de nosotros', dijo de forma sabia e
inteligente para un joven.

Ese mensaje ayudo a todos a entender un poco mejor la pérdida y el duelo.

Resiliencia tras el duelo

Aturdidos y profundamente entristecidos por su pérdida, la familia organiza el funeral. Los
amigos pasan por la casa con comidas preparadas. En el funeral, todos sus amigos se reunen
alrededor del atatd. Los amigos de los nifios del colegio también asisten en recuerdo y en honor
a su caracter amable y acogedor.

Una vez que todos los miembros de la familia se permiten tiempo para llorar, demuestran
resiliencia en mayor o menor medida. El viudo Hugo admite en una reunioén familiar que su
casa sofiada ya no es un hogar sin madre. Es un lugar infeliz para él, y planea vender la
propiedad, lo que sorprende y llama la atencion a sus hijos que estdn madurando.

Los dos chicos, que ahora son jovenes, tienen trabajos estables y planean mudarse juntos de
casa.

Las dos hijas de Carmen se casan en rapida sucesion con dos amigas de Adelaida. Patricia, la
mas joven, parece ser la mas deseosa de casarse. Estd enamorada de un joven carpintero que
trabaja cerca de la casa familiar. Patricia tiene tres encantadores hijos en Canberra con el joven
carpintero. Paulina se muda a Adelaida, que es el estado natal de su marido, y tiene tres
preciosas hijas. Desgraciadamente, sin que Carmen ofrezca consejos sabios y maternales,
ambas jovenes se han apresurado a casarse y luchan en relaciones complejas.

Hugo vende la casa familiar y, en menos de dos afos, se casa con una viuda polaca. Tienen su
pérdida en comun y hay rasgos familiares en esta mujer madura. El hijo mayor, Hugo, nota que
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sus gestos, sus manos e incluso su esmalte de ufias son como los de su madre. Su fortaleza es
igual en cuanto al cuidado que muestra hacia la familia.

Una visita de despedida

El hijo mayor, Hugo, suele reflexionar sobre la vida de Carmen, sus interacciones y sus
recuerdos preciados. Era una persona creativa por naturaleza y compartia sus genes creativos
con ¢€l. Tenia un boceto que habia hecho del bebé y el padre dormidos en una silla. Su trazado
era preciso y preciso. Capturd las figuras en reposo con precision y carifio.

Se apuntaron juntas a clases de pintura. Bajo la tutela de un tutor, realizaron pinturas habiles.
Compartir esos momentos con su madre era una de las cosas que siempre atesorara.

En un momento de reflexion, su hijo Hugo piensa en lo que mas echa de menos de su
madre. Es la comunicacion con ella: las notas escritas a mano, los chistes y las risas,
los mensajes sabios de la vida y el intercambio de sentimientos.

Carmen tenia la costumbre de ir al dormitorio de su hijo para despedirse. No pasaba
una noche en la que no quisiera hacer la ronda con todos sus hijos. Hugo recuerda con
carifio que ella se sentaba al borde de su cama y hablaron un rato. Ella le cont6 historias
de su juventud, relatando relatos de cuando conocié a su padre. Ella revel6 sus
pensamientos mas ligeros y profundos, dandole una vision de la naturaleza humana.

Poco después de su fallecimiento, €l se queda dormido en la casa familiar, tumbado de
lado, de espaldas a la puerta. Semi-consciente, sintid como la cama se hundia detras de
¢l como si el peso de alguien estuviera en el borde de la cama.

Piensa, ;mi madre me esta visitando o mi cerebro me estd jugando una mala pasada?
No se gird para mirar, era mejor asi. El le desea buenas noches y se queda dormido ¢l
mismo.

Durante el duelo, su hijo Hugo saca sus 6leos y pinta un retrato de la madre sobre lienzo. El
objetivo es capturarla mientras la esencia de la persona estd fresca en su mente. No tenia
experiencia con retratos al 6leo, asi que con cada pincelada la técnica se refina. Al pintar ese
retrato, transfiere recuerdos vulnerables a un lienzo permanente.

Ese retrato forma parte de la sanacion y esta colgado en la pared de una casa familiar.
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