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2.7) Nuestros Amigos lItalianos

Un relato corto de Hugo Aurelio Toro

L

e o .

| Los dos Hugo \)iajanao jdhtds - Rom 2004.

Mi padre y yo viajamos juntos al extranjero, pero reservamos nuestros vuelos en horarios
diferentes. Tenemos asientos separados y estd bien porque somos compaiieros maduros.

Nuestro avidon despega sin problemas y me preparo para un largo vuelo de Australia a Italia.
En mi mediana edad, el asiento del pasillo es un lujo bien merecido. La pasajera a mi lado se
presenta. Es amable y mantenemos una conversacion agradable.

Con el respaldo del asiento, mis ojos estdn pesados y empiezan a cerrarse. Es una de esas cosas
agradables en la vida en las que tu cuerpo se vuelve ligero y los sonidos se desvanecen. La
azafata interrumpe mi siesta. Se inclina hacia adelante con un mensaje.

Pagina | 1



'Disculpe, su padre tiene un asiento vacio a su lado y quiere que se siente con ¢l.' Signos
de confusion y posiblemente diversion se dibujan en su rostro al contemplar el rostro
de un hombre claramente de cuarenta y tantos afios.

"No, gracias. Por favor, hazle saber que estoy comoda aqui', le respondo y vuelvo a
cerrar los 0jos. Se va a entregar mi mensaje. En secreto, estoy satisfecho con mi
respuesta firme.

Ella vuelve poco después y insiste en que €l realmente quiere que me siente con ¢l. Mi padre
esta en modo parental completo y elige olvidar que ya no soy un nifio. Cuando llego a mi padre,
me recibe con una amplia sonrisa. No sé si estd contento de haberse salido con la suya o
contento de verme unirme a ¢l. Naturalmente, ¢l esta en el asiento del pasillo, lo que me deja
sin mas opcion que sentarme en el asiento del medio.

Mientras me siento con los ojos muy abiertos, apretada entre él y un desconocido durante todo
el vuelo, mi padre se queda dormido en un dichoso suefio.

Tres meses antes, me informaron de que mi contrato con PricewaterhouseCoopers
terminaba a finales de 2004. Deberia haberme estresado por mi proximo contrato, pero
en cambio esperaba con ganas un descanso tras cinco afios en la empresa. Surgid una
oportunidad inesperada de viajar con mi padre.

Normalmente, los nifilos maduros ponen cualquier excusa para evitar viajar con sus
padres. En cambio, siento que si no aprovechamos la oportunidad para compartir
tiempo y risas con nuestros padres, eso puede convertirse en un arrepentimiento.
Tenemos una gran camaraderia y seguimos en forma y sanos. Nuestros compafieros en
casa han sido testigos de nuestra fuerte conexion, asi que reciben nuestro viaje sin
preocupaciones ni preocupaciones.

Mi padre y yo acordamos que es hora de reencontrarnos con amigos en Italia y familia
en Chile. Después compramos billetes para vuelos alrededor del mundo porque son més
economicos. Nos ofrecia opciones para paradas adicionales en el camino y para hacer
turismo mas extenso.

Reflexioné sobre como en los afios 2000 el mundo se habia convertido en un pueblo,
con internet y la libertad de viajar a cualquier lugar de forma segura y rapida. Pudimos
estar en contacto con familiares y amigos de todo el mundo por correo electronico y
desde nuestros moviles. Por primera vez en 2001, los smartphones podian conectarse
inalambricamente con una red 3G. jLa conectividad habia llegado!

Los origenes de una amistad duradera

En Italia, tenemos dos generaciones de amigos. Estan los padres que tienen la edad de mi padre
y los hijos que tienen mas de mi edad. A pesar de la distancia entre continentes, las conexiones
con nuestros amigos son fuertes.

Era 1976, y mi madre Carmen y Franca trabajaban en un taller de fabricacion de cortinas
en Queanbeyan, en la calle principal. Estaban en un taller en el primer nivel sobre las
tiendas. Como era tipico de mi madre, hizo amigos e invit6 a Franca y a su marido Auro
a nuestra casa. Eran una pareja joven encantadora con dos hijos: una nifia, Sabrina, y
una beb¢, Barbara. Habian emigrado recientemente de Italia. Habiamos emigrado de
Chile cinco afios antes, siendo una familia joven de seis miembros.

Nuestros nuevos amigos alquilaban un piso en la primera planta cerca de la estacion de
tren. Su bloque de apartamentos tenia un aspecto moderno y solo tenia tres plantas, con
garajes en la planta baja. Viviamos en una casa de alquiler de un solo nivel que tenia
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un encanto tipico de los afios 30. Un pequetio patio nos daba la bienvenida en la entrada,
justo después de una verja de hierro oxidada. La casa fue construida con ladrillo color
chocolate, tejas de terracota rojas y marcos de ventanas de madera blanca.

Una caracteristica de esta casa era el bafo exterior y la lavanderia bajo la casa. Las
visitas nocturnas al bafio asustaban a mis hermanas pequefias. Mi madre hacia la colada
en la oscura y humeda lavanderia que olia a jabon artesanal envejecido.

Los fines de semana, se convirti6 en algo habitual que nuestras dos familias organizaran
un picnic. Todos subieron al Valiant AP6 de mi padre y al Holden Rancho de Auro.
Auro era una persona de la naturaleza que disfrutaba de la pesca y la caza. Mi padre se
sentia identificado con €l, ya que ambos tenian una naturaleza tranquila pero decidida
y eran hombres de familia carifiosos. Nuestro vinculo se fortalecié con el tiempo que
pasamos haciendo picnic junto al rio Murrumbidgee y en la Reserva Natural de
Tidbinbilla. Estas salidas fueron uno de los momentos destacados de nuestra semana.
Jugamos juntos a juegos de pelota, exploramos los parques y las pozas rocosas junto al
rio.

Tragicamente, mientras cazaba cerdos asilvestrados para un propietario, Auro no logré
cruzar el rio con seguridad y encontr6 su final. La policia concluyé que el peso de sus
balas lo mantenia inmovilizado y que su corazén se rindi6 ante la lucha por alcanzar la
superficie en las heladas aguas de la montafia. Mi padre lo identificé en la morgue de
la ciudad. Esto era algo terriblemente dificil para él. Sentia mucho carifio por su amigo.

Franka y sus hijas estaban en un estado severo de tristeza y shock. Decidieron regresar
a Italia para estar con su familia.

Mi padre y la familia italiana se mantuvieron conectados, y la fuerza de la amistad
sobrevivio al tiempo y a la distancia. Cuando mi madre falleci6 en 1986, nos
aseguramos de que su amiga que hacia las cortinas, Franca, fuera una de las primeras
en ser notificada.

Cuando las hijas de Franka crecieron y se casaron, hicieron el viaje a Australia con sus maridos.
Visitaron a mi padre y los lugares donde vivieron de nifos.

En Italia
Al llegar a Roma, el nuevo marido de Franka, Geraldo, nos recoge en el aeropuerto. Es la
primera vez que le conocemos, pero nos recibe con calidez, como si fuéramos viejos amigos.

Nos alojamos en su casa durante cuatro dias en la ciudad de Velletri, situada a cuarenta
kilometros al sureste de Roma. Sara, su hija pequefia, nos cedid6 amablemente su habitacion
durante nuestra visita. Los jovenes de la familia también son acogedores y nos muestran el
distrito de Lacio. Me senti bien volver a ver a la familia y ponernos al dia. Velletri es una
ciudad fortaleza prerromana de la tribu volsca, llena de historia, y tenemos la suerte de
experimentar la vida doméstica italiana moderna en su interior.

Las calles adoquinadas de Velletri son estrechas. Pintorescos edificios historicos y fachadas de
tiendas rodean las sinuosas calles. Patios y fuentes aparecen de repente para revelar iglesias
que han permanecido en pie durante siglos. Un café nos llama con sus aromas ricos y flotantes.
Nos sentamos alli con nuestros amigos, disfrutando del ambiente.

Estas experiencias culturales nos resultan agradablemente familiares porque tenemos nuestras
propias influencias europeas. Mi bisabuela era de Sicilia y, aunque mi padre tiene una fuerte
herencia espafiola, aprendid a hablar italiano con fluidez.
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La naturaleza de esta region es fresca y abundante. Las laderas y valles inferiores de las colinas
son fértiles. Dentro de las murallas de la ciudad fortaleza, la tierra es escasa. Geraldo hizo bien
en adquirir la manzana junto a su casa elevada. Esta construyendo un jardin con vistas al valle
y a las montafias lejanas. Es un jardin tranquilo y reconfortante para disfrutar.

Compartimos comidas caseras y conversaciones nocturnas con la familia en Velletri. Nos
reconectamos y consolidamos los lazos de amistad. Al final de nuestra estancia, con un poco
de tristeza, nos despedimos y nos vamos en tren a Napoles para explorar.

'Debes estar alerta en Napoles', explica Geraldo, refiriéndose a la alta tasa de
criminalidad en la ciudad.

Con sus palabras en mente, en la estacion de tren Naples Centrale, guardo nuestro equipaje
mientras mi padre busca un taxi fuera. En ese momento, un turista distraido recibe un puietazo
en la cara, justo delante de mi. Ella tropieza hacia atras bajo el impacto y grita de sorpresa y
dolor mientras intenta alcanzarse la cara. Los ladrones desaparecen en un instante con sus
bolsas. Me quedo con mis maletas temiendo que me intente volver a las bolsas de turista. Otros
acuden en su ayuda y una multitud forma un circulo mientras la consuelan, y esperan a que
llegue la policia.

En las calles hay un caos absoluto del trafico y ni un taxi a la vista. Concluimos que nuestro
alojamiento estd lo suficientemente cerca como para llegar andando. Esta a dos o tres
kiléometros de distancia. Mi padre camina muy bien, asi que se adelanta tirando de su equipaje
sin esfuerzo. Intento mantener el ritmo de mi tobillo defectuoso que me fracturé jugando al
fatbol americano. Aunque mi tobillo se ha recuperado, todavia me duele caminar con mi padre.

Bajamos caminando hasta la orilla del golfo de Napoles y nos unimos a la explanada. Alli
avistamos el antiguo Castel dell'Ovo a la orilla del agua. Volveremos otro dia para visitar esta
fortaleza de mediados del siglo V. Al final de la explanada en la Via Mergellina tomamos el
Funicolare Centrale, las cuatro estaciones que suben hasta llegar a nuestro hotel elevado. Esa
gran cancion de los arios 50 'Funiculi Funicula' zombaba en mi cabeza. Me siento privilegiado
de experimentar el mismo logro mecanico que inspird esta popular cancion latina hace tantos
afios.

Una vez instalados en nuestro hotel en la colina, exploramos los lugares y descubrimos que
Népoles es una ciudad encantadora. Las calles estdn llenas de historia y arquitectura
patrimonial. Los barcos pesqueros llegan a la orilla en el puerto, vendiendo pescado fresco.
Los gatos callejeros se unen a la gente en la rampa de barcos de la explanada, esperando a que
llegue la captura fresca. Rapidamente se instala un mini mercado de pescado en el aparcamiento
cercano.

Por la noche, disfrutamos de placeres sencillos, como una pizza en una pizzeria de verdad en
una calle trasera. Pedimos la original y, por supuesto, la mejor, una pizza de Napolitana. La
conversacion con mi padre es activa y madura, pero familiar y cercana a casa. Hablamos de
temas que afectan a la familia, la economia, el cambio social e incluso cuestiones mundiales.
Verifica todos los hechos, y los cotilleos no le interesan. Valoro mucho sus profundizaciones
profundas.

En una excursion de un dia, viajamos en tren hasta las ruinas de Pompeya. De cerca, el Vesubio
parece amenazante. Fijo la mirada en la montafia y me pregunto, ;es eso un fuego de hierba
levantando humo blanco sobre la montaiia o es humo volcanico? En el lugar, continlian las
excavaciones arqueologicas, descubriéndose mas tesoros cada dia. El dia pasa rapido mientras
exploramos las ruinas de la ciudad. Recorremos las calles excavadas en un estado de reposo,
atravesando donde una antigua civilizacion bulliciosa se desplazo hace unos dos mil afos sobre
los adoquines.
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Una excursion de un dia nos lleva a Roma, donde nos encontramos junto al Coliseo, admirando
la antigua estructura. La reparacion en los muros curvados exteriores, con ladrillos modernos
de arcilla, es valiente pero descaradamente fuera de lugar.

En los callejones traseros de Roma, descubrimos que cuanto mas lejos estas de la ruta turistica,
mejor es la relacion calidad-precio. Compramos un almuerzo sabroso y econémico en una
charcuteria en las calles traseras. La dependienta nos prepara un bocadillo de baguette italiana,
relleno de carnes procesadas, queso y otras delicias. Tenemos hambre de caminar toda la
mafiana y esperamos con expectacion.

Nos sentamos a la sombra en un muro bajo junto a la acera para comer. Nos acompanan
coloridas motos aparcadas, agrupadas como flores decorando la calle lateral.

Madrid es nuestra proxima parada. Tenemos el Museo del Prado en nuestro horario.

En Espana
El Museo del Prado es un edificio impresionante disefiado en 1785 por Juan de Villanueva. Se
abrio al publico como museo en 1819.

Absorbemos todas las obras maestras que rara vez se ven en la vida de una persona comun. Las
obras maestras de Goya me atraen. Van desde temas alegres jugando en una excursion al campo
(EI columpio), hasta las ejecuciones que muestran la resistencia espanola a Napoleon (El 3 de
mayo de 1808).

Mientras observo a la gente, noto a hombres espafioles que podrian ser gemelos o hermanos de
mi padre. Es posible que esté imaginando demasiado el parecido, ya que ahora estoy
sintonizado con nuestra propia herencia espafiola.

Tras una breve estancia en Espafia, partimos hacia Chile para visitar a la familia.

Lazos familiares en Chile

En Santiago, nos quedamos con mi tia Teofila, la hermana mayor de mi padre. Posee una
modesta casa de campo en las afueras de la ciudad. Alli vive con su hijo, Dagoberto, que suftio
polio de nifio, y su criada de toda la vida, Rina, considerada su hija adoptiva.

Es una casita agradable con una rica historia familiar. El retrato de mi abuelo, José Toro, el
marinero chileno, cuelga en la pared. Saqué una foto digital de esa foto, ya que era la Unica
conexion que teniamos con €l. Murié de cancer de estdmago cuando mi padre era nifio.

A pesar de los afios que han pasado, o quizas por ello, la familia de mi padre nos recibe con
alegria. Estd deseando ponerse al dia con su hermana y hermanos. El paseo desde la estacion
de tren hasta la casa de mi tia en Santiago es un paseo corto y familiar. Pasamos por las tiendas
locales y por la finca, que consta de cientos de villas de ladrillo rojo que comparten el mismo
disefio. Algunas son de dos plantas, y otras de una sola planta, pero a tres calles de la calle
empiezan a parecerse. Hay alivio cuando vemos a Rina esperandonos en la esquina. Nos ha
estado esperando con una anticipacion genuina.

Tras un dia de descanso, nos organizan una barbacoa y los familiares empiezan a llegar a tiltima
hora de la tarde. Cuatro generaciones se apretujan en el jardin de la cabafia de mi tia, en la parte
trasera de la casa, donde se han puesto mesas largamente extendidas. Serpentinas coloridas
cruzan sobre nosotros de pared en pared. Risas y alegria llenan el patio hasta bien entrada la
noche.

Teofila ha envejecido mucho desde la tltima vez que la vimos. Me lleva a ver a su abogado
para enmendar su testamento. Quiere que cuide de mi prima cuando fallezca. Ha estado en silla
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de ruedas toda su vida y necesitara cuidados hasta la vejez. Quiero mucho a mi primo y entiendo
lo que mi tia quiere que haga, pero me doy cuenta de que desde el otro lado del océano sera
dificil. Acepto que me incluyan en su testamento, ya que s€¢ que una madre de un nifio
discapacitado necesita tranquilidad mas alla de su fallecimiento.

La familia de mi madre también es acogedora, y mi padre esta disponible para recibirles a pesar
de las diferencias de opinion duraderas. Cada miembro mayor de la familia recibe su visita.
Visito a mis tios y tias con el entendimiento de que quiza vea a estos ancianos por ultima vez.

Me alegro de que volvamos a ver a mi tio Roberto, que se casoé con la hermana menor de mi
madre, Mireya. Es un caballero divertido y consumado. Mi padre era cercano a Roberto cuando
eran jovenes.

La historia dice que a principios de los afios 60 viajaron en moto desde Satiago hasta la
costa. La familia habia quedado para encontrarse en la cabafia costera del abuelo para
pasar un fin de semana junto al mar. El viaje consistid en aproximadamente 200
kiloémetros de carreteras estrechas y sinuosas que descendian hasta el océano. Mi padre
era el pasajero aterrorizado en la espalda.

En esta visita, Roberto esta fragil y sufre una afeccion cardiaca. Nos confiesa que, sin seguro
médico privado, a menudo tiene que saltarse la medicacion para el corazon.

Pasamos tiempo con la familia y volvemos a ser testigos de sus lazos amorosos. Tengo una
conexion muy fuerte con mis primas Mireya y Cecilia desde que éramos nifias. Poco después
de nuestra visita, el tio Roberto fallecio lamentablemente.

De vuelta en Australia

Este viaje con mi padre me deja lleno de alegria. De vuelta en casa, proceso con calma y
constancia estos dias tan preciados con mi padre, nuestra familia y nuestros amigos. Todas las
interacciones son especiales y despiertan recuerdos preciados que calientan el alma.

El vinculo con nuestros amigos italianos es ahora mas fuerte que antes. Nos comunicamos
regularmente y realmente somos familia extensa. El vinculo con los familiares chilenos es igual
de valioso y duradero.

Me alegro de que hayamos emprendido esta aventura juntos.
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