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2.7) Nuestros Amigos Italianos 
Un relato corto de Hugo Aurelio Toro 

 

 
Los dos Hugo viajando juntos - Roma 2004. 

 

 

Mi padre y yo viajamos juntos al extranjero, pero reservamos nuestros vuelos en horarios 

diferentes. Tenemos asientos separados y está bien porque somos compañeros maduros. 

Nuestro avión despega sin problemas y me preparo para un largo vuelo de Australia a Italia. 

En mi mediana edad, el asiento del pasillo es un lujo bien merecido. La pasajera a mi lado se 

presenta. Es amable y mantenemos una conversación agradable. 

Con el respaldo del asiento, mis ojos están pesados y empiezan a cerrarse. Es una de esas cosas 

agradables en la vida en las que tu cuerpo se vuelve ligero y los sonidos se desvanecen. La 

azafata interrumpe mi siesta. Se inclina hacia adelante con un mensaje. 
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'Disculpe, su padre tiene un asiento vacío a su lado y quiere que se siente con él.' Signos 

de confusión y posiblemente diversión se dibujan en su rostro al contemplar el rostro 

de un hombre claramente de cuarenta y tantos años. 

'No, gracias. Por favor, hazle saber que estoy cómoda aquí', le respondo y vuelvo a 

cerrar los ojos. Se va a entregar mi mensaje. En secreto, estoy satisfecho con mi 

respuesta firme. 

Ella vuelve poco después y insiste en que él realmente quiere que me siente con él. Mi padre 

está en modo parental completo y elige olvidar que ya no soy un niño. Cuando llego a mi padre, 

me recibe con una amplia sonrisa. No sé si está contento de haberse salido con la suya o 

contento de verme unirme a él. Naturalmente, él está en el asiento del pasillo, lo que me deja 

sin más opción que sentarme en el asiento del medio.  

Mientras me siento con los ojos muy abiertos, apretada entre él y un desconocido durante todo 

el vuelo, mi padre se queda dormido en un dichoso sueño.  

Tres meses antes, me informaron de que mi contrato con PricewaterhouseCoopers 

terminaba a finales de 2004. Debería haberme estresado por mi próximo contrato, pero 

en cambio esperaba con ganas un descanso tras cinco años en la empresa. Surgió una 

oportunidad inesperada de viajar con mi padre.  

Normalmente, los niños maduros ponen cualquier excusa para evitar viajar con sus 

padres. En cambio, siento que si no aprovechamos la oportunidad para compartir 

tiempo y risas con nuestros padres, eso puede convertirse en un arrepentimiento. 

Tenemos una gran camaradería y seguimos en forma y sanos. Nuestros compañeros en 

casa han sido testigos de nuestra fuerte conexión, así que reciben nuestro viaje sin 

preocupaciones ni preocupaciones. 

Mi padre y yo acordamos que es hora de reencontrarnos con amigos en Italia y familia 

en Chile. Después compramos billetes para vuelos alrededor del mundo porque son más 

económicos. Nos ofrecía opciones para paradas adicionales en el camino y para hacer 

turismo más extenso.  

Reflexioné sobre cómo en los años 2000 el mundo se había convertido en un pueblo, 

con internet y la libertad de viajar a cualquier lugar de forma segura y rápida. Pudimos 

estar en contacto con familiares y amigos de todo el mundo por correo electrónico y 

desde nuestros móviles. Por primera vez en 2001, los smartphones podían conectarse 

inalámbricamente con una red 3G. ¡La conectividad había llegado! 

Los orígenes de una amistad duradera 
En Italia, tenemos dos generaciones de amigos. Están los padres que tienen la edad de mi padre 

y los hijos que tienen más de mi edad. A pesar de la distancia entre continentes, las conexiones 

con nuestros amigos son fuertes. 

Era 1976, y mi madre Carmen y Franca trabajaban en un taller de fabricación de cortinas 

en Queanbeyan, en la calle principal. Estaban en un taller en el primer nivel sobre las 

tiendas. Como era típico de mi madre, hizo amigos e invitó a Franca y a su marido Auro 

a nuestra casa. Eran una pareja joven encantadora con dos hijos: una niña, Sabrina, y 

una bebé, Barbara. Habían emigrado recientemente de Italia. Habíamos emigrado de 

Chile cinco años antes, siendo una familia joven de seis miembros.  

Nuestros nuevos amigos alquilaban un piso en la primera planta cerca de la estación de 

tren. Su bloque de apartamentos tenía un aspecto moderno y solo tenía tres plantas, con 

garajes en la planta baja. Vivíamos en una casa de alquiler de un solo nivel que tenía 
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un encanto típico de los años 30. Un pequeño patio nos daba la bienvenida en la entrada, 

justo después de una verja de hierro oxidada. La casa fue construida con ladrillo color 

chocolate, tejas de terracota rojas y marcos de ventanas de madera blanca.  

Una característica de esta casa era el baño exterior y la lavandería bajo la casa. Las 

visitas nocturnas al baño asustaban a mis hermanas pequeñas. Mi madre hacía la colada 

en la oscura y húmeda lavandería que olía a jabón artesanal envejecido.  

Los fines de semana, se convirtió en algo habitual que nuestras dos familias organizaran 

un picnic. Todos subieron al Valiant AP6 de mi padre y al Holden Rancho de Auro. 

Auro era una persona de la naturaleza que disfrutaba de la pesca y la caza. Mi padre se 

sentía identificado con él, ya que ambos tenían una naturaleza tranquila pero decidida 

y eran hombres de familia cariñosos. Nuestro vínculo se fortaleció con el tiempo que 

pasamos haciendo picnic junto al río Murrumbidgee y en la Reserva Natural de 

Tidbinbilla. Estas salidas fueron uno de los momentos destacados de nuestra semana. 

Jugamos juntos a juegos de pelota, exploramos los parques y las pozas rocosas junto al 

río. 

Trágicamente, mientras cazaba cerdos asilvestrados para un propietario, Auro no logró 

cruzar el río con seguridad y encontró su final. La policía concluyó que el peso de sus 

balas lo mantenía inmovilizado y que su corazón se rindió ante la lucha por alcanzar la 

superficie en las heladas aguas de la montaña. Mi padre lo identificó en la morgue de 

la ciudad. Esto era algo terriblemente difícil para él. Sentía mucho cariño por su amigo. 

Franka y sus hijas estaban en un estado severo de tristeza y shock. Decidieron regresar 

a Italia para estar con su familia.  

Mi padre y la familia italiana se mantuvieron conectados, y la fuerza de la amistad 

sobrevivió al tiempo y a la distancia. Cuando mi madre falleció en 1986, nos 

aseguramos de que su amiga que hacía las cortinas, Franca, fuera una de las primeras 

en ser notificada.  

Cuando las hijas de Franka crecieron y se casaron, hicieron el viaje a Australia con sus maridos. 

Visitaron a mi padre y los lugares donde vivieron de niños.  

En Italia 
Al llegar a Roma, el nuevo marido de Franka, Geraldo, nos recoge en el aeropuerto. Es la 

primera vez que le conocemos, pero nos recibe con calidez, como si fuéramos viejos amigos. 

Nos alojamos en su casa durante cuatro días en la ciudad de Velletri, situada a cuarenta 

kilómetros al sureste de Roma. Sara, su hija pequeña, nos cedió amablemente su habitación 

durante nuestra visita. Los jóvenes de la familia también son acogedores y nos muestran el 

distrito de Lacio. Me sentí bien volver a ver a la familia y ponernos al día. Velletri es una 

ciudad fortaleza prerromana de la tribu volsca, llena de historia, y tenemos la suerte de 

experimentar la vida doméstica italiana moderna en su interior. 

Las calles adoquinadas de Velletri son estrechas. Pintorescos edificios históricos y fachadas de 

tiendas rodean las sinuosas calles. Patios y fuentes aparecen de repente para revelar iglesias 

que han permanecido en pie durante siglos. Un café nos llama con sus aromas ricos y flotantes. 

Nos sentamos allí con nuestros amigos, disfrutando del ambiente.  

Estas experiencias culturales nos resultan agradablemente familiares porque tenemos nuestras 

propias influencias europeas. Mi bisabuela era de Sicilia y, aunque mi padre tiene una fuerte 

herencia española, aprendió a hablar italiano con fluidez. 
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La naturaleza de esta región es fresca y abundante. Las laderas y valles inferiores de las colinas 

son fértiles. Dentro de las murallas de la ciudad fortaleza, la tierra es escasa. Geraldo hizo bien 

en adquirir la manzana junto a su casa elevada. Está construyendo un jardín con vistas al valle 

y a las montañas lejanas. Es un jardín tranquilo y reconfortante para disfrutar.  

Compartimos comidas caseras y conversaciones nocturnas con la familia en Velletri. Nos 

reconectamos y consolidamos los lazos de amistad. Al final de nuestra estancia, con un poco 

de tristeza, nos despedimos y nos vamos en tren a Nápoles para explorar.  

'Debes estar alerta en Nápoles', explica Geraldo, refiriéndose a la alta tasa de 

criminalidad en la ciudad.  

Con sus palabras en mente, en la estación de tren Naples Centrale, guardo nuestro equipaje 

mientras mi padre busca un taxi fuera. En ese momento, un turista distraído recibe un puñetazo 

en la cara, justo delante de mí. Ella tropieza hacia atrás bajo el impacto y grita de sorpresa y 

dolor mientras intenta alcanzarse la cara. Los ladrones desaparecen en un instante con sus 

bolsas. Me quedo con mis maletas temiendo que me intente volver a las bolsas de turista. Otros 

acuden en su ayuda y una multitud forma un círculo mientras la consuelan, y esperan a que 

llegue la policía.  

En las calles hay un caos absoluto del tráfico y ni un taxi a la vista. Concluimos que nuestro 

alojamiento está lo suficientemente cerca como para llegar andando. Está a dos o tres 

kilómetros de distancia. Mi padre camina muy bien, así que se adelanta tirando de su equipaje 

sin esfuerzo. Intento mantener el ritmo de mi tobillo defectuoso que me fracturé jugando al 

fútbol americano. Aunque mi tobillo se ha recuperado, todavía me duele caminar con mi padre.  

Bajamos caminando hasta la orilla del golfo de Nápoles y nos unimos a la explanada. Allí 

avistamos el antiguo Castel dell'Ovo a la orilla del agua. Volveremos otro día para visitar esta 

fortaleza de mediados del siglo V. Al final de la explanada en la Via Mergellina tomamos el 

Funicolare Centrale, las cuatro estaciones que suben hasta llegar a nuestro hotel elevado. Esa 

gran canción  de los años 50 'Funiculi Funicula' zumbaba en mi cabeza. Me siento privilegiado 

de experimentar el mismo logro mecánico que inspiró esta popular canción latina hace tantos 

años. 

Una vez instalados en nuestro hotel en la colina, exploramos los lugares y descubrimos que 

Nápoles es una ciudad encantadora. Las calles están llenas de historia y arquitectura 

patrimonial. Los barcos pesqueros llegan a la orilla en el puerto, vendiendo pescado fresco. 

Los gatos callejeros se unen a la gente en la rampa de barcos de la explanada, esperando a que 

llegue la captura fresca. Rápidamente se instala un mini mercado de pescado en el aparcamiento 

cercano. 

Por la noche, disfrutamos de placeres sencillos, como una pizza en una pizzería de verdad en 

una calle trasera. Pedimos la original y, por supuesto, la mejor, una pizza de Napolitana. La 

conversación con mi padre es activa y madura, pero familiar y cercana a casa. Hablamos de 

temas que afectan a la familia, la economía, el cambio social e incluso cuestiones mundiales. 

Verifica todos los hechos, y los cotilleos no le interesan. Valoro mucho sus profundizaciones 

profundas.  

En una excursión de un día, viajamos en tren hasta las ruinas de Pompeya. De cerca, el Vesubio 

parece amenazante. Fijo la mirada en la montaña y me pregunto, ¿es eso un fuego de hierba 

levantando humo blanco sobre la montaña o es humo volcánico? En el lugar, continúan las 

excavaciones arqueológicas, descubriéndose más tesoros cada día. El día pasa rápido mientras 

exploramos las ruinas de la ciudad. Recorremos las calles excavadas en un estado de reposo, 

atravesando donde una antigua civilización bulliciosa se desplazó hace unos dos mil años sobre 

los adoquines.  



Página | 5 

Una excursión de un día nos lleva a Roma, donde nos encontramos junto al Coliseo, admirando 

la antigua estructura. La reparación en los muros curvados exteriores, con ladrillos modernos 

de arcilla, es valiente pero descaradamente fuera de lugar. 

En los callejones traseros de Roma, descubrimos que cuanto más lejos estás de la ruta turística, 

mejor es la relación calidad-precio. Compramos un almuerzo sabroso y económico en una 

charcutería en las calles traseras. La dependienta nos prepara un bocadillo de baguette italiana, 

relleno de carnes procesadas, queso y otras delicias. Tenemos hambre de caminar toda la 

mañana y esperamos con expectación. 

Nos sentamos a la sombra en un muro bajo junto a la acera para comer. Nos acompañan 

coloridas motos aparcadas, agrupadas como flores decorando la calle lateral. 

Madrid es nuestra próxima parada. Tenemos el Museo del Prado en nuestro horario. 

En España 
El Museo del Prado es un edificio impresionante diseñado en 1785 por Juan de Villanueva. Se 

abrió al público como museo en 1819.  

Absorbemos todas las obras maestras que rara vez se ven en la vida de una persona común. Las 

obras maestras de Goya me atraen. Van desde temas alegres jugando en una excursión al campo 

(El columpio), hasta las ejecuciones que muestran la resistencia española a Napoleón (El 3 de 

mayo de 1808).  

Mientras observo a la gente, noto a hombres españoles que podrían ser gemelos o hermanos de 

mi padre. Es posible que esté imaginando demasiado el parecido, ya que ahora estoy 

sintonizado con nuestra propia herencia española.  

Tras una breve estancia en España, partimos hacia Chile para visitar a la familia. 

Lazos familiares en Chile 
En Santiago, nos quedamos con mi tía Teofila, la hermana mayor de mi padre. Posee una 

modesta casa de campo en las afueras de la ciudad. Allí vive con su hijo, Dagoberto, que sufrió 

polio de niño, y su criada de toda la vida, Rina, considerada su hija adoptiva.  

Es una casita agradable con una rica historia familiar. El retrato de mi abuelo, José Toro, el 

marinero chileno, cuelga en la pared. Saqué una foto digital de esa foto, ya que era la única 

conexión que teníamos con él. Murió de cáncer de estómago cuando mi padre era niño. 

A pesar de los años que han pasado, o quizás por ello, la familia de mi padre nos recibe con 

alegría. Está deseando ponerse al día con su hermana y hermanos. El paseo desde la estación 

de tren hasta la casa de mi tía en Santiago es un paseo corto y familiar. Pasamos por las tiendas 

locales y por la finca, que consta de cientos de villas de ladrillo rojo que comparten el mismo 

diseño. Algunas son de dos plantas, y otras de una sola planta, pero a tres calles de la calle 

empiezan a parecerse. Hay alivio cuando vemos a Rina esperándonos en la esquina. Nos ha 

estado esperando con una anticipación genuina. 

Tras un día de descanso, nos organizan una barbacoa y los familiares empiezan a llegar a última 

hora de la tarde. Cuatro generaciones se apretujan en el jardín de la cabaña de mi tía, en la parte 

trasera de la casa, donde se han puesto mesas largamente extendidas. Serpentinas coloridas 

cruzan sobre nosotros de pared en pared. Risas y alegría llenan el patio hasta bien entrada la 

noche.  

Teofila ha envejecido mucho desde la última vez que la vimos. Me lleva a ver a su abogado 

para enmendar su testamento. Quiere que cuide de mi prima cuando fallezca. Ha estado en silla 
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de ruedas toda su vida y necesitará cuidados hasta la vejez. Quiero mucho a mi primo y entiendo 

lo que mi tía quiere que haga, pero me doy cuenta de que desde el otro lado del océano será 

difícil. Acepto que me incluyan en su testamento, ya que sé que una madre de un niño 

discapacitado necesita tranquilidad más allá de su fallecimiento. 

La familia de mi madre también es acogedora, y mi padre está disponible para recibirles a pesar 

de las diferencias de opinión duraderas. Cada miembro mayor de la familia recibe su visita. 

Visito a mis tíos y tías con el entendimiento de que quizá vea a estos ancianos por última vez.  

Me alegro de que volvamos a ver a mi tío Roberto, que se casó con la hermana menor de mi 

madre, Mireya. Es un caballero divertido y consumado. Mi padre era cercano a Roberto cuando 

eran jóvenes.  

La historia dice que a principios de los años 60 viajaron en moto desde Satiago hasta la 

costa. La familia había quedado para encontrarse en la cabaña costera del abuelo para 

pasar un fin de semana junto al mar. El viaje consistió en aproximadamente 200 

kilómetros de carreteras estrechas y sinuosas que descendían hasta el océano. Mi padre 

era el pasajero aterrorizado en la espalda.  

En esta visita, Roberto está frágil y sufre una afección cardíaca. Nos confiesa que, sin seguro 

médico privado, a menudo tiene que saltarse la medicación para el corazón.  

Pasamos tiempo con la familia y volvemos a ser testigos de sus lazos amorosos. Tengo una 

conexión muy fuerte con mis primas Mireya y Cecilia desde que éramos niñas. Poco después 

de nuestra visita, el tío Roberto falleció lamentablemente. 

De vuelta en Australia 
Este viaje con mi padre me deja lleno de alegría. De vuelta en casa, proceso con calma y 

constancia estos días tan preciados con mi padre, nuestra familia y nuestros amigos. Todas las 

interacciones son especiales y despiertan recuerdos preciados que calientan el alma. 

El vínculo con nuestros amigos italianos es ahora más fuerte que antes. Nos comunicamos 

regularmente y realmente somos familia extensa. El vínculo con los familiares chilenos es igual 

de valioso y duradero. 

Me alegro de que hayamos emprendido esta aventura juntos. 

 


