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2.9) Anécdotas - Diversion en Motocicleta

Un relato corto de Hugo Aurelio Toro

Mis sobrinas (Nina, Elisa y Celia) en mi moto: 1993 y 2005.

Estas anécdotas, saltan como piedras sobre el agua, a lo largo de cuarenta afos de
motociclismo. No soy de personas que viven crisis de mediana edad. Tengo licencia y he
disfrutado de la libertad de conducir en moto desde mi decimoctavo cumpleaios.

Dos amigos de la universidad eran influyentes, Rod y Shaun, que también tenian
motocicletas desde pequefios, y luego Shaun las conducia para trabajar en la policia.

Mi amigo Rod era un mecanico muy eficaz e intuitivo. Se ofrecid a trabajar conmigo
en mi Yamaha de 1977 danada. Mi falta de experiencia como piloto y mi descuido con
el mantenimiento provocaron que el motor se atascara. Fue una sorpresa cuando viajaba
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a 100 km/h, el motor se quedo en silencio y la rueda trasera se me bloqued. Tuve suerte
de ir en linea recta y pisé el embrague para rodar con seguridad hasta detenerme.

En el garaje de mis padres, sacamos el motor atascado y lo cambiamos por uno que
funcionaba. Mi moto volvia a funcionar perfectamente, gracias a Rod. Claro, quedaba
un monton de pernos, pero los ignoramos.

Shaun me compartioé consejos para sobrevivir en carretera de su formacion como piloto
de policia. En un aparcamiento vacio me enseid técnicas basicas de equitacion. Un
buen consejo de Shaun fue mantenerse alejado del centro del carril donde los coches
dejan caer aceite. También aconsejéo mantenerse alejado de las lineas blancas en una
mafiana helada.

Mi entusiasmo por la moto es sensato con cuarenta afios de conduccion segura, toco madera.

Juzgar un libro por la portada

El aviso manuscrito en la valla publicitaria del hotel decia: 'Buscando comprar motos para
piezas. Llama a Bill a..." En la tarjeta se da un numero de contacto. Aqui tienes un aviso escrito
para mi. Bueno, no exactamente para mi, pero si para alguien en mi situacion.

Es mediodia y paramos en un pueblo minero que antes bulliciaba para descansar y comer. El
hotel del pueblo est4 en una esquina, y es de una época pasada, con una fachada encantadora y
imponente. El dosel de chapa de hierro que cubre la acera y protege a los visitantes del clima
esta sostenido por postes blancos pintados con cuidado. Las puertas principales conducen a una
elegante pero anticuada zona de entrada donde una valla publicitaria muestra los avisos
publicos. A laizquierda esté la zona del salon y los vecinos han empezado a reunirse para tomar
una cerveza al mediodia. A la derecha esta la cocina y el comedor, amueblados con antiguas
sillas y mesas de madera y moqueta de pared a pared color granate claro, elegante en un estilo
heredero.

Pedimos una cerveza en la barra y luego pasamos al comedor con el vaso en la mano. Me
detengo de nuevo para mirar la valla publicitaria y fijarme en ese nimero.

David, Greg y yo, Hugo, estamos recorriendo Tasmania en moto. Somos tres amigos del trabajo
que vamos en coche al trabajo. Sin planificar demasiado, nos tomamos una semana libre juntos
para montar en moto. La isla como circuito de equitacion ofrece: una historia de carreras de
motos que se remonta a 1914; carreteras sinuosas a través de tranquilos y pintorescos pueblos;
ciudades mas grandes con encanto patrimonial; sitios historicos de convictos; y una belleza
natural impresionante.

Conduzco una Yamaha 1100 de 1983. Es mas energia de la que necesito para el trayecto de ida
y vuelta al trabajo. David va en una Kawasaki Ninja 636. Esa moto es un pequefio cohete de
1995. Greg conduce una Honda CBR 1000 blanca. Me dejé montar en ¢l y, comparado con mi
tractor, era como montar en una nave espacial. Para aclarar, no he estado en una nave espacial,
pero imagino que seria asi. Fue excepcionalmente suave.

Pedaleamos de Canberra a Melbourne por la carretera de la Costa Sur, que es un viaje
de novecientos kilometros. En algin momento a mitad de camino descansamos por la
noche en un hotel. El clima era ideal para la motocicleta, seco y fresco. Nos divertimos
tanto en los tramos sinuosos de carretera y sin trafico que los dos dias pasaron rapido.
Casi sentiamos decepcion cuando llegamos a Melbourne para embarcar en el ferry
Spirit of Tasmania.

El cruce fue tranquilo en el estrecho de Bass, con el buen pronostico meteoroldgico
continuando. En el puerto de Devonport, descargamos nuestras motos y comenzamos
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nuestro recorrido por Tasmania. El primer dia viajamos por la cima de Tasmania
pasando por Launceston, y luego bajamos por la costa este hasta Hobart.

Hubo dos momentos memorables en nuestro primer dia de recorrido. Primero, estaban
las carreteras sinuosas que se giran sobre si mismas cerca de Saint Helens. En la
carretera de montafa de Saint Helens, perdi la concentracion y fallé una curva. Mi
'caballo de acero' me llevo a través de campo por una zanja y pasando por grandes rocas
y arboles. Parecia saber el camino, asi que lo dejé hacer lo suyo. Volvimos a la carretera
en la siguiente curva — aun en pie y sin ramas. El segundo punto destacado fue el
histérico emplazamiento de Port Arthur. Llegamos por la tarde con tiempo para
explorar.

En Port Arthur, percibiamos que la historia de los convictos seguia flotando en el aire.
Esté en los edificios coloniales abandonados, celdas de prision, patios y el puesto de
azotes. Viajabamos por Port Arthur en 1994, dos afos antes de la masacre en la que
murieron treinta y cinco personas. Ese evento es para cambiar Australia e introducir
reformas lideres mundiales en las armas. Experimentamos el sitio histdrico en tiempos
mas inocentes, si eso fuera posible.

Al dia siguiente, estibamos de nuevo en la autopista cuando mi embrague empez6 a
resbalar. El acelerador estaba puesto, pero las revoluciones fluctuaban y mi Yamaha no
era segura en la autopista. Paré en un taller en la autopista para pedir consejo. Me dio
un presupuesto de una semana para terminar el trabajo y el coste equivaldria a mas que
comprar una moto de reemplazo.

Al dia siguiente, nos dirigimos hacia Queenstown, en la costa oeste de Tasmania.
Podiamos sentir la naturaleza salvaje y la belleza natural que nos rodeaba. Por
desgracia, el embrague de mi moto estaba a punto de fallar por completo. Fue entonces
cuando decidimos parar en un hotel para comer y repasar opciones.

Normalmente no reviso vallas publicitarias, a menos que busque un gato perdido o una nevera
de segunda mano. Pero me alegra ver el aviso.

Llamo al ntimero, le cuento a la persona interesada lo de mi moto, y soy honesto sobre el
embrague que esta fallando. Esta cerca y puede encontrarse conmigo aqui en 30 minutos.

Poco después, un hombre alto, barbudo y con muchos tatuajes, vestido con ropa de motero,
entra en el bar. Lo veo desde lejos y pienso para mis adentros, no es alguien a quien me gustaria
conocer en un callejon oscuro. Escanea la sala, localiza facilmente a los turistas y se acerca a
nosotros. No hay formalidades agradables ni presentaciones, asi que nos apartamos para hablar,
y menciono un precio.

Apenas habla y extiende la mano para coger las llaves. No me atrevo a dudar y entrego las
llaves con la mayor naturalidad posible. El sale del bar y yo vuelvo con mis amigos de la monta.

En broma pero con tono nervioso, digo: 'quiza sea lo ultimo que vea mi moto.'

En menos de una hora, el hombre de popa regresa. Confirma que el clutch esta lleno y luego
mete la mano en el bolsillo. Todos nos lanzamos bajo la mesa (no, no lo hacemos). Me entrega
un sobre con el dinero acordado. Le escribo un recibo en la parte trasera de una posavasos de
cerveza, aclarando que el dinero se cambi6 por la moto.

Me sorprende gratamente y agradezco el buen resultado, dado lo lejoso que es el lugar. Mis
amigos completan el tour y nos reunimos de nuevo en el ferry. Tomo el autobus interestatal de
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vuelta a Canberra con el casco y las maletas, habiendo aprendido una leccion importante: 'no
juzgues un libro por su portada'.

Jekyll y Hyde

En marzo de 2005, la serie documental Long Way Round con los actores Ewan y Charley se
estreno en television. Inspirado por esta serie, planeo mi propio largo viaje en moto. No tengo
un amigo famoso de viaje ni un equipo de television, asi que solo estaré¢ yo en un viaje en
solitario por tres estados.

Mi sobrina Nina cumple dieciséis afios, asi que reconectar con la familia es la motivacion.
Tenemos una buena conexion y compartimos una naturaleza peculiar. La familia esta en
Adelaida, a 1250 kilémetros de mi casa en Canberra. El viaje me llevard por cadenas
montafiosas, tierras agricolas, un vasto desierto y a lo largo de rios que dan vida. Es un pais
impresionante para experimentar.

Ahora tengo una moto BMW de 1983. Es un ejemplo so6lido, fiable y, en general, magnifico de
la tecnologia alemana. Cuando conduces un BMW, notas al instante la fuerte atraccion del
motor, los cambios suaves, el manejo seguro en curva y la frenada fiable. Esta moto es roja
como un camion de bomberos, y he oido que los vehiculos rojos van méas rapido. Cumple con
las expectativas en ese sentido, pero también podria ser el piloto. No lo admito a menudo, pero
cuando me subo a una moto, ocurre algo al estilo Jekyll y Hyde.

Mi amigo de la universidad Shaun recomienda un mecéanico que hace mantenimiento a motos
BMW de policia. Este mecanico tiene un taller en casa, habiéndose jubilado recientemente.
Afina y lubrica mi moto con cuidado, y cambia los neumaéticos quebradizos. La moto se siente
segura, ajustada y agil en la carretera.

En el casco me llevo unos pequeios auriculares Ansett que se conectan a mi Sony Walkman.
Este reproductor de casetes es stiper compacto, apenas es mas grande que el propio casete, e
incluso tiene un botdn de bajo. Creo una cinta mixta con mis clasicos favoritos del rock de los
afos 70 y 80, para el viaje.

Shaun también recomienda que haga el curso de equitacion Stay Upright. A primera hora de la
mafana, los estudiantes llegan en una amplia variedad de motos a la escuela de equitacion en
el Monte Majura. Nuestro instructor nos da una charla de una hora antes de pasarnos a la pista.
El mensaje de conclusion me sorprende.

'No te pongas en la curva en el apice. Entra en una esquina con espacio para una buena
entrada y una salida despejada. Una linea de apice puede ponerte en riesgo de acercarte
demasiado al trafico que viene de frente y quedarte sin carretera en el otro extremo',
dice el instructor.

Al escuchar ese mensaje, ya no estoy en el punto algido. En cambio, simplemente elijo una
linea y dejo que la moto me lleve con seguridad.

El tiempo otofial en Nueva Gales del Sur, Australia del Sur y Victoria es agradable y el cielo
esta despejado. Habia elegido el mejor tiempo posible para montar.

Dia uno: recorro Wagga Wagga y luego me dirijo al pueblo de Balranald, en las Llanuras de
Hay. Hay tramos de carretera que son completamente rectos. El camino mas adelante
desaparece en un punto muy lejano. En uno de esos tramos llanos, veo un pequefio camion en
el retrovisor. Miro después de cinco minutos, y el camiodn estd cerca detras de mi y subiendo
rapido. Me muevo y pasa a toda velocidad a un retumbo. Sospecho que su controlador de
velocidad esta roto.
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A ambos lados de la carretera, hay campos planos y secos hasta donde alcanza la vista. El vasto
y despejado cielo de la tarde se encuentra con el horizonte plano en una neblina. Las formas
sencillas del desierto y los colores transparentes crean una belleza impresionante. Se acerca la
tarde y entro en Balranald, donde he reservado alojamiento. Me registro en el modesto motel y
me doy una ducha refrescante. Un paseo vespertino buscando comida me lleva a explorar la
calle principal.

En la penumbra de la tarde, una sefiora pasa suavemente junto a mi en su bicicleta, vestida con
un vestido blanco de algodén que se balancea con la brisa. Los rayos bajos del sol revelaban
su silueta. El tiempo parece ralentizarse en ese momento, un escenario bastante hipnotizante
para un motorista solitario. Me sacudo esa imagen y entro en la tienda de comida para llevar.

Dia dos — Estoy en la carretera temprano y pedaleando hacia Mildura. Al acercarse al pueblo,
los recuerdos de la infancia inundan. En 1971, mi padre nos traslad6 de Sidney a Adelaida en
su viejo Ford azul, y paramos en esta ciudad para visitar a uno de sus amigos. En el extremo
opuesto de la ciudad, mientras aceleran para reincorporarse a la carretera, los arboles frutales
citricos bordean ambos lados de la carretera, mostrando una guardia de honor.

A ultima hora de la tarde, las colinas de Adelaida emergen de la tierra plana y seca. En cambio,
estan cubiertos de vegetacion verde brillante. Son una vista bienvenida, ya que el cansancio
tras largas horas en moto se estd apoderando de ellos. El paseo panoramico es un auténtico
capricho. La carretera serpenteante me devuelve un poco de energia. Me adentro en los
suburbios por la empinada bajada de la autopista, donde los vehiculos pesados a menudo
pierden los frenos.

En mi destino, toco el timbre y me arrodillo con las botas para reirme. Las tres chicas estan
creciendo y su tio es un nifio bajito, en contraste. Mi sobrina se sorprende por mi visita
inesperada, y le deseo feliz cumpleafios a Nina. Es una alegria volver a ver a mi hermana y a
mi familia.

Dia 3 y 4 - El tiempo en familia y el descanso son preciosos. Visitamos las playas donde
nuestros padres nos llevaban de picnic. Henley y la playa Semaphore traen muchos recuerdos
de los afios 70. El trayecto en tranvia desde la ciudad hasta Glennel es un auténtico deleite
historico.

Juntos visitamos los Mercados Centrales de Adelaida. Se inaugur6 en 1869 y cuenta con mas
de 80 puestos de comida gourmet. Al acercarte a las tiendas abiertas, el olor tentador de sus
comidas exdticas te llama a acercarte. Los escaparates, con sus productos procesados y frescos,
son un deleite visual. Es facil sumergirse en el ambiente del mercado.

Al final de mi estancia, me preparo para el viaje de vuelta a casa y me despido. Mis tres sobrinas
posan para una foto en mi moto, como hacian de pequefias, qué monada.

Dia 5 - En el viaje de regreso, tomé un desvio por la carretera Murray Valley, siguiendo el
curso del rio Murray hacia Victoria y hacia la historica ciudad de Swan Hill. Paso junto a gente
disfrutando de la pesca y de los picnics a orillas del rio en un dia soleado. Me quedo a dormir
en Swan Hill. El motel es comodo y mi moto esta segura fuera de mi habitacion.

Dia 6 - A la manana siguiente, salgo de esta pintoresca zona rural renovada y llena de confianza
por un tramo recto de autopista. No hay policia por alli y el sefior Hyde esta haciendo una
aparicion. El acelerador de mi moto se abre para revelar un fuerte crujido del motor que no
habia escuchado antes. Todo pasa volando mas rapido de lo que puedo enfocar la vista, y la
emocidn recorre mi cuerpo con una sensacion de deslizarse por el aire.
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La carretera vuelve a unirse al rio Murray y gira bruscamente a la derecha. Ya es demasiado
tarde para frenar, pero la experiencia me dice que mantenga la calma y la velocidad. Echo mi
peso hacia la derecha de la moto para meterla en la curva. El angulo es tal que a mi derecha
puedo ver betun pasando. Al salir de la curva le doy un poco mas de acelerador y el BMW sale
sano y salvo. Tengo una gran sonrisa en la cara.

Llego tarde a casa en una fresca tarde de Canberra, con el cuerpo quejandose de un largo viaje.
Aparco mi moto en la entrada y me tomo un momento para agradecer a los poderes superiores
un viaje seguro. Es més un acto de conexion espiritual que religioso.

Mi equipo de rodaje ahora puede retirarse, y el viaje queda grabado en mi memoria para toda
la vida.

Adids, viejo amigo
Le conté a Vaughn, un buen amigo del trabajo que es entusiasta de las motos BMW, que habia
cambiado a mi viejo amigo el BMW rojo por un modelo mas nuevo. Me miré horrorizado.

'No se intercambian motos BMW antiguas, simplemente las guardas y arreglas cuando
puedes', afirma. Tiene tres motos viejas en casa de cuando era joven y trabaja en ellas
continuamente.

El revisa mi recién adquirida K1200RS azul y admite que era una moto bonita. Lo ideal habria
sido conservar el BMW vigjo, pero no tengo ni el espacio ni las habilidades mecénicas para
cuidar una moto antigua. No habia otra manera.

Un afio antes, en febrero de 2012, llevé mi moto al exmecanico de la policia. El
diagnéstico no fue bueno. El eje de transmision vibraba dentro de la carcasa y hacia
algo de ruido. Como broma, sugeri poner cascaras de platano, pero solo recibi una
mirada vacia del experto, sin sonrisa.

En cambio, inici6 la conversaciéon mas seria sobre los costes de la reconstruccion.
Explico el enorme trabajo de desmantelamiento. También afirmé que, si hacemos esto,
toda la moto deberia ser reconstruida, incluyendo el motor y la caja de cambios.

Por mucho que estuviera apegado a mi fiel moto de diez afos, no habia previsto una
reconstruccion costosa. Buscando en internet, me encontré con un BMW de modelo
mas reciente en un azul precioso. De hecho, fue construido para corregir todos los fallos
de mi modelo antiguo. Tenia seis marchas, frenos ABS y suspension en el borde de
ataque. La moto estaba en Gosford, a cinco horas en coche de casa. Llamé al
concesionario y quedé una hora para probar conduccion y entregar el vehiculo.

El trayecto matutino hasta Gosford es excepcionalmente suave y agradable. Me siento culpable
por lo que estoy a punto de hacer. Un poco pasada la tarde, encuentro al concesionario de motos
y estoy rodeado de motos antiguas que han cambiado por modelos mas nuevos. Me pregunto
en qué aventuras habran vivido. Mi amigo BMW rojo ahora esté entre ellos.

La prueba de conduccion es un éxito, qué coche nuevo tan emocionante, y se firman los
contratos.

Para evitar conducir diez horas en un solo dia, habia reservado una habitacion de motel
cerca del centro del pueblo. Después de ducharme, pregunto a la recepcionista por
indicaciones para llegar a un buen restaurante.
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'En realidad, si esperas al otro lado de la calle en esa parada, en 30 minutos hay
un autobus que lleva a la gente a cenar en el club RSL', me informa. Le di las
gracias y me acerqué a esperar.

Un grupo de sefiores mayores empieza a reunirse a mi alrededor, del cercano pueblo de
ancianos. Son joviales y puedo notar que ya han tomado algo antes de la cena. Saludo
a los caballeros mayores y subo al autobus con ellos. Con una sonrisa en la cara, disfruto
del trayecto de los mayores al club. Tenia la fuerte sensacion de que quizd mi viejo
amigo de BMW rojo me habia tendido una trampa.

Al dia siguiente, es un placer volver a casa en el BMW azul. Cuando conduces una moto nueva,
tus sentidos se agudizan al comparar entre el antiguo y el nuevo. Me deslizo por la carretera
con la promesa de un rendimiento explosivo de un deportivo bien ajustado.

El viaje a casa fue sin esfuerzo. En mi cochera, aparco la moto en su lugar seguro detras de una
puerta cerrada con llave. Mi pareja ha preparado una comida caliente muy bien recibida, y
comparto con ella mi aventura y emocion. Intenta parecer interesada, pero es mas cosa mia.
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