
Un relato corto de esta colección. 

 
 
 
Derechos de autor © Hugo Aurelio Toro 2024 

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación podrá ser reproducida o transmitida 
por ningún medio, ya sea electrónico, fotocopiado o de otro tipo, sin permiso previo por escrito del 
autor. 

Portada de Hugo Aurelio Toro. Fotografía original del retrato de Alice Cerni. 

Las fotos familiares son propiedad de Hugo Aurelio Toro. 

 

La colección completa se encuentra utilizando: 

ISBN 978-1-7635105-5-5 Libro electrónico 

ISBN 978-1-7635105-8-6 tapa blanda 



Página | 1 
 

3.1) Matthew y el Sargento 
Un relato corto de Hugo Aurelio Toro 

 

 
Matthew y el Sargento en una excursión – Canberra 2014. 

 

Los semáforos peatonales están en rojo, y agarro la mano de Matthew con firmeza en la acera. 

Tira para soltarse y yo aprieto mi agarre. Es un chico fuerte, pero está bajo mi cuidado y su 

seguridad es mi responsabilidad. Este es un punto crítico en el desarrollo de nuestra amistad. 

Matthew pronto confiará en mi juicio y adoptará él mismo prácticas más seguras. Los 

semáforos cambian a verde y cruzamos la carretera transitada con seguridad.  

Mi agarre firme se usa una vez más en una cafetería llena de gente. Con ganas de llegar al 

mostrador, Matthew se apoya en el respaldo de su silla de ruedas y se abre paso entre los 

clientes de la cafetería en la cola, rozando sus talones. Al principio hay una reacción de sorpresa 
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en la gente, pero su ánimo se suaviza rápidamente y dejan pasar a Matthew. Aun así, es más 

aceptable ser paciente y hacer cola. Sujetando su mano con firmeza de nuevo, el mensaje llega.  

Llegamos a un acuerdo en que maniobras peligrosas cerca del tráfico o zonas concurridas no 

son buenas. Fue entonces cuando me llamaron sargento Hugo. Mi etiqueta de Matthew me hace 

sonreír. El agarre firme no se vuelve a usar porque se mantiene a mi lado pacientemente, desde 

entonces. 

Encuentro con Matthew 
Tenía poco más de cuarenta años, estaba completamente centrada en mi carrera y no tenía 

personas a cargo. Estaba en una relación de DINK (doble ingreso sin hijos). Hablé con mi 

pareja Penny sobre mi interés en participar en un 'programa de compañeros para personas con 

discapacidad' y se alegró por mí. También se lo conté a un buen amigo que habla libremente. 

Desde su punto de vista, obviamente yo buscaba criar a un niño. No pensé que eso fuera todo. 

Solo quería devolver algo a la sociedad. 

Respondí a un anuncio en el periódico local que buscaba un compañero para clientes 

con discapacidad. La joven responsable del programa tuvo una larga carrera en 

discapacidad y una verdadera pasión por ello. No tuve esa experiencia salvo haber 

crecido con mi primo, que sufría polio cuando era un bebé. Pasó el resto de su vida en 

silla de ruedas. Él era un poco mayor que yo, y hay fotos mías con pañales sentadas en 

su regazo. El vínculo entre nosotros era fuerte.  

El organizador del programa quedó satisfecho con la revisión policial y con mi 

entrevista. Proporcionó dos contactos de jóvenes adolescentes que participan en el 

programa.  

Llamé a los primeros padres y la conversación fue incómoda. No sabía exactamente 

qué, salvo que la química era cero. Acordamos dejar esa idea de lado, y no insistí para 

ver si había cambiado de opinión.  

Llamé al segundo número de teléfono y contestó Judy, la madre de Matthew. Judy fue 

encantadora y acogedora por teléfono y me hizo sentir tranquilo al instante. Le expliqué 

mi falta de experiencia, equilibrada con mi amor por mi prima en silla de ruedas. 

Quedamos una cita para encontrarnos con Matthew. 

En casa de Judy, me invitaron a entrar y me dirigieron a la cocina y al salón familiar. 

Calmé mis nervios sujetando la barra del desayuno. Matthew bajó las escaleras y se 

puso junto a su madre. Me lanzó una mirada de reojo y señaló en mi dirección.  

'¿Quién es ese?' preguntó.  

'Ese es Hugo de Hartley Lifecare', respondió Judy. Me impresionó que Matthew 

bajara las escaleras solo para conocer a una persona nueva. 

Era un chico callado pero decidido, que interactuaba con confianza. Judy explicó que ha 

soportado múltiples cirugías para ayudar con su parálisis cerebral. La esperanza de vida no es 

larga, pero tiene una fuerte voluntad y sorprendió a los expertos. 
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Comprometerse a una visita regular 
Con Judy, acordamos una visita rutinaria. Tengo los fines de semana libres para poder sacar a 

Matthew de casa una vez a la semana. Las posibilidades en cuanto a actividades son infinitas. 

Estas salidas pueden incluir una película, la galería de arte, el museo o un restaurante.  

Estas son mis sugerencias suaves, pero Matthew tiene sus propias ideas. Llevo a Matthew al 

cine, pero por mucho que quiera disfrutarla, estar en el espectro autista significa que se 

impacienta y querrá dejar la película a mitad de película. Además, no le da reparos hacer 

preguntas en voz alta durante toda la película y esperar una respuesta. 

Me doy cuenta de que no se trata de ver una película en sí misma; Lo importante es la amplia 

gama de experiencias. Con la amistad en desarrollo y el entusiasmo de ambos, las opciones 

pronto se amplian.  

En un día tranquilo, basta con dar una vuelta en coche y contar historias creativas sobre magos 

y hechizos, que tengo entendido que hoy en día es muy popular entre los jóvenes. Como no 

soy tan creativa como la autora Rowling, pronto me quedo sin historias, pero está bien porque 

simplemente reciclamos las antiguas.  

Dedicamos todo un día a explorar el Museo de Ciencia Questacon. Aquí, mi trabajo es fácil. 

Yo simplemente sigo a Mathew mientras él va a todas las exposiciones de todas las plantas. Su 

interés por la ciencia es notable y demuestra un profundo conocimiento de la física y la 

mecánica.  

Judy cuenta la historia de Matthew leyendo una colección completa de libros 

enciclopédicos sin haber asistido a la escuela primaria. Para asombro de su madre, había 

aprendido a leer y escribir por sí mismo.  

También tiene una habilidad natural para la música. Desde joven, aprendió a tocar 

melodías al piano por su cuenta. Sorprendió a los visitantes de la casa con notas de 

expertos.  

Judy estaba extremadamente satisfecha con su talentoso chico. Un poco mayor ahora, 

Matthew demuestra comprensión de cualquier tema científico y un sólido conocimiento 

de la música. 

Nuestro momento destacado es el concierto de Hillary Duff en Canberra en diciembre de 2005. 

Una multitud de adolescentes invade el Centro Nacional de Convenciones. Encontramos 

nuestros asientos mejor seleccionados y nos sentamos a disfrutar del acto de apoyo Pete 

Murray. Cuando Hillary llega al escenario, Matthew empuja su silla de ruedas hasta la zona de 

pie pasando junto al guardia de seguridad, que amablemente le deja pasar. Sigo habiendo 

perdido de vista a Matthew entre una gran multitud de adolescentes. 

No tenía que preocuparme porque Matthew está en su elemento: en primera fila. Está apoyado 

en el respaldo de la silla de ruedas, haciendo caballitos y mirando con los ojos muy abiertos a 

Hillary. La música retumba a toda velocidad y los adolescentes se mueven a su alrededor en 

un estado hipnótico. Recibe sonrisas de todos a su alrededor, y tienen cuidado de no empujarle 

sin querer. 

Matthew ha estado de pie y bailando durante mucho tiempo, y me pregunto por su nivel de 

comodidad y por qué debe sentirse su sensible columna. No se queja, hay demasiada diversión. 

Cuando la música se detiene tres horas después de la noche, se deja caer de nuevo en su silla 
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de ruedas. Judy viene a recogernos al final del concierto. Se sorprende gratamente y se alegra 

de que todo esté bien.  

The Family Bonds 
Con cada visita de fin de semana, aprendo más sobre los demás miembros de la familia. Otros 

dos chicos comparten la casa familiar, dos perros, una camada de cachorros y un nuevo gatito 

llamado Simba. La familia extensa incluye a los abuelos de Matthew, que son fuertes y sanos. 

Cuando eran jóvenes, habían participado en la Segunda Guerra Mundial: la abuela era 

enfermera y el abuelo un navegante de la fuerza aérea que fue derribado. 

En cumpleaños y otros eventos similares, acepto la amabilidad de los familiares con gratitud y 

en mi papel de compañero para Matthew. Nuestros mundos se funden en amistad. Judy necesita 

ayuda para montar un recinto para perros al lado de la casa. Trabajando hasta bien entrada la 

noche, pusimos una barrera de malla. Cementamos los postes, pero un trabajador menos 

colaborativo se apoya en el poste de cemento húmedo para descansar. 

Judy confía en que cuidaré la casa mientras ella está de vacaciones en el extranjero con su 

cuñada, que tanto necesitaba. Matthew permanece en un alojamiento para personas con 

discapacidad, donde recibe un apoyo profesional más profesional diario. Me quedo en la casa 

con el adolescente mayor, Kurt. Es entonces cuando se establece mi amistad con el hijo mayor. 

Es un adolescente duro con un gran corazón. Esa semana asumimos la responsabilidad 

compartida de la casa, y también fue entonces cuando conocí a su novia y futura esposa.  

Crucero en barco por el río Clyde 
Mi pareja Penny muestra un interés activo en mis actividades con Matthew. Él agradece su 

compañía porque es un cambio respecto a la mía. Reservamos un crucero de un día en barco 

por el río Clyde, embarcando en el pueblo de Nelligen. El trayecto desde Canberra hasta la 

costa es rápido y sencillo, con una parada en Braidwood para tomar el té por la mañana.  

Llegamos al embarcadero con tiempo de sobra. Los pasajeros se reúnen en un parque bonito 

junto al río. En la Costa Sur, este es un río saludable con vegetación exuberante a ambos lados, 

que serpentea hasta el mar. Las casas frente al río miran desde sus puntos elevados hacia los 

barcos que pasan. Los miramos con envidia por los lugares ideales.  

En el barco del río se sirve un almuerzo ligero y un músico toca melodías folclóricas con su 

guitarra. El músico fascina a Matthew porque la música es una de sus pasiones. Seguimos 

admirando el paisaje por la ventana cuando me giro para hablar con Matthew. Ya no está a 

nuestro lado; Ha hecho una desaparición. Penny y yo entramos en pánico. Ella busca en la 

entrada principal donde el capitán hace lo suyo. Quizá Matthew se ha invitado a sí mismo con 

su habitual encanto. Voy a la puerta trasera a buscar en la cubierta trasera y superior. Encuentro 

a Matthew apoyado en la barandilla de madera, admirando la vista, con el viento en el pelo. 

Nos sentimos aliviados y nos unimos a Matthew en la cubierta superior. La vista aquí arriba es 

mucho mejor. 

En Batemans Bay, hemos reservado una habitación en un motel cómodo. Nos acomodamos 

para explorar el canal y esplanarnos en el fresco crepúsculo. Para cenar espero con ganas fish 

and chips. El olor a aceites friéndose en la brisa marina indica que nos estamos acercando a un 

lugar especial. Sin embargo, Matthew está más interesado en los arcos dorados para comer. 
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La vida sigue  
Con el tiempo, nuestra amistad se transforma en iguales en lugar de en un hijo a cuidador. Esto 

es un buen avance y con ello vienen reuniones más flexibles y discusiones más profundas. Un 

día, Matthew me pregunta sobre la discapacidad, buscando mi punto de vista en relación con 

sus desafíos. 

'¿Estoy discapacitado?' pregunta con voz baja pero clara. Dudo ante la profundidad de 

la pregunta, pero la respondo lo mejor que puedo. 

'No, eres muy capaz, pero algunas personas tienen retos diferentes en la vida: físicos y 

mentales', le dije. Matthew parece contento con esa respuesta. 

Durante todo el instituto, sufre acoso escolar. El principal problema proviene de niños crueles 

y adultos con poca comprensión. Esto a pesar de su gran intelecto y comprensión. Cuando me 

reúno con sus profesores, están algo desconcertados sobre cómo encajar el redondo Mateo en 

el sistema escolar de agujero cuadrado. Matthew es un héroe a mis ojos solo por asistir a la 

escuela. 

En general, noto una tendencia decepcionante entre los adultos. Me responden a mí en vez de 

a Matthew. Debo señalarle repetidamente para desviar las preguntas hacia él.  

Clase de Música Electrónica de Sídney 
Tras terminar el instituto, Matthew muestra un gran interés por la música y buscamos 

actividades para él donde pueda ampliar su talento musical. En casa, Judy le ayuda a montar 

su propio equipo de DJ. Hablamos de clases de música electrónica con Matthew, y él está 

entusiasmado.  

Reservo un curso de un día en Sídney en un estudio de grabación. El estudio está abierto 

a músicos experimentados y nuevos, y hay clases particulares disponibles. Disfrutamos 

del viaje por carretera a Sídney compartiendo historias en el camino.  

A primera hora de la mañana siguiente estamos en el estudio esperando a que abro. Está 

situada en una carretera principal muy transitada cerca de la Universidad de Sídney. 

Dentro del edificio antiguo, conocemos al tutor, que es un joven músico. Nos guía hasta 

un estudio de música lleno de equipos electrónicos e instrumentos tradicionales. El 

profesor enciende la electrónica y hace una rápida demostración del teclado y la tabla 

armónica. Matthew conoce bien el equipo. Sus manos controlan todos los mandos y 

deslizadores con precisión y confianza.  

Observo el proceso un rato, luego me siento fuera del estudio para dejar a Matthew en 

paz. Por la tarde, al volver de la pausa para comer, el tutor entra para continuar con las 

clases particulares. Le dimos una nota anticipada al tutor y Mathew sigue usando el 

equipo solo hasta media tarde.  

Con la típica determinación, Matthew apaga el equipo y alcanza su silla de ruedas, listo para 

salir.  

Simba el Gato 
En mis visitas semanales, generalmente después de completar una actividad con Matthew, me 

pongo al día con Judy sobre los acontecimientos de la semana y lo que esté ocurriendo en 

nuestras vidas. A lo largo de los años, hemos compartido conversaciones profundas en la barra 

del desayuno mientras tomamos café o tomamos una o dos copas de vino por la noche.  
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Los chicos bajan de sus habitaciones para charlar. Los perros revolotean a nuestros pies 

buscando atención. Un joven gato tonquinés de pelo largo y naturaleza tranquila aparece en la 

barra del desayuno para llamar un poco la atención. Es tímido pero acepta a los humanos. Le 

doy una palmada y un frotamiento en la cabeza. 

Me encariñé con este gato joven, así que cuando sale por la puerta principal y desaparece por 

accidente, todos nos preocupamos. El hijo pequeño de Judy y yo buscamos por la calle 

llamando el nombre de Simba. Le dejamos un rastro de galletas para gatos para que pueda 

encontrar el camino de vuelta a casa siguiendo las galletas. No estoy seguro de la teoría detrás 

de eso, pero merece la pena intentarlo.  

Pasa un día y Judy me llama para informarme de que Simba ha vuelto a casa. Sentimos un gran 

alivio. No es un gato aventurero, así que pensamos que simplemente se escondía fuera de la 

vista viendo cómo pasaba el mundo. 

Pasan los años y los perros se vuelven más grandes y dominantes en casa. Simba, ahora de 

mediana edad e incapaz de competir con ellos, se retira al dormitorio y se esconde bajo una 

cama. Lo hace día tras día. 

Mis propios gatos han fallecido de viejos, así que informo a Judy de que voy al refugio de 

animales a ver si tienen un gato amigable para adopción. Judy sugiere que quizá no necesito ir 

allí para tener una mascota. Se plantea la idea de adoptar a Simba. No podría estar más contento, 

ya que somos viejos amigos de todos modos. 

Llevo a Simba a mi casa. Durante una hora más o menos, se escabulle por la casa buscando a 

los perros. Pronto, cuando se da cuenta de que una bestia ruidosa y apestosa no le tenderá una 

emboscada, se relaja en su nuevo entorno.  

Para mi sorpresa, Simba y Penny se enamoran al instante. Penny se sienta en su sillón reclinable 

una noche para leer un libro y Simba estará justo allí en su regazo. Me alegro de que Simba sea 

feliz, y valoramos la compañía de esta sabia vieja alma. Es el compañero perfecto para dos 

humanos mayores. 

Amigos de la familia 
Han pasado siete años desde el concierto de Hillary, y Matthew es ahora un joven maduro. 

Dejé de visitarle de forma formal a través del programa de compañeros. Él pasa a apoyar a 

compañeros de su edad. Tuvimos años maravillosos en el programa de compañeros que 

siempre atesoraré.  

Visito a la familia regularmente como amigo. Compartimos fiestas de Navidad y cumpleaños 

durante esos años. También tengo el privilegio de asistir a la boda del hijo mayor, Kurt y Emily. 

Veo amabilidad a mi alrededor sentado en una mesa rodeado de la familia extensa y amigos de 

Matthew. Es un tipo realmente afortunado. 


