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3.5) El Fallecimiento de un Señor 
Un relato corto de Hugo Aurelio Toro 

 

 
Hugo Fernando Toro (1934 a 2017) 

 

El señor Toro, como prefiere que le llamen en broma, o 'abuelito' por sus nietos, tiene ochenta 

y tres años y está en su último año de vida. Ha vivido una vida larga y saludable. Ese día, llama 

a su hijo mayor por el móvil en pánico, a las 11 de la mañana. Está débil y no puede levantarse 

de la cama, lo que le asusta. Su hijo Hugo puede oír la urgencia en su voz. Hugo deja su tarea 

laboral, pone una excusa y corre a casa de su padre. La puerta está sin llave, así que se deja 

entrar. Se toma un momento para recuperar el aliento al entrar en el dormitorio. Padre levanta 

la vista de su cama con una expresión que susurra: 'hemos llegado a esto.' 
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Los saludos son solo por contacto visual, y el hijo se acerca más al padre. Extiende un 

brazo para que padre lo agarre. Con ayuda, el padre se sienta al borde de la cama, su 

figura delgada más evidente al salir de las sábanas ordenadas. Hugo entonces tomó su 

antebrazo con una mano y se levantó de la espalda de su padre con la otra. El señor 

Toro se incorpora con facilidad, su cuerpo ligero apenas resistiendo. Se estabiliza sobre 

sus pies y mira a su hijo a los ojos con una sonrisa. 

'Eres un hombre fuerte', dijo con voz suave. Su comentario es un hecho, y 

también transmite orgullo hacia su hijo, que Hugo acepta con gracia. 

Hugo entonces prepara la comida para dos. Desgraciadamente, el apetito es escaso y la 

sopa es todo lo que su padre consume estos días. Después de comer, el señor Toro se 

sienta en su sillón retro de cuero reclinable. La televisión está programada para las 

noticias 24 horas de ABC. Normalmente le gusta hablar de los titulares de las noticias. 

Le encantaba analizar las noticias y los acontecimientos mundiales. Esa mente 

inquisitiva se contagió a su hijo. Gracias al ejemplo de su padre, nunca se deja engañar 

por noticias falsas ni propaganda. Esta vez, el padre guarda silencio. 

Hugo se queda por la tarde y ponen una película en el reproductor de DVD. La película 

favorita del señor Toro es 'Adivina quién viene a cenar' de Sidney Poitier. Normalmente 

comparte sus pensamientos sobre el racismo, pero esta vez no. Observa en silencio, sin 

comentarios ni observaciones agudas.  

El señor Toro está realmente agotado mental y físicamente. 

Una familia unida 
El señor Toro (Hugo Fernando) tiene constantemente a su alrededor a su familia y amigos que 

se preocupan por él. Desde joven, sus valores familiares, su personalidad cautivadora y su 

aguda agudeza aseguran que esté acompañado. 

Alice, una dama sofisticada de Sídney, es su acompañante. Ambos son viudos y amigos de toda 

la vida. Ella le visita regularmente, viaja en autobús desde Sídney y él pasa tiempo con ella en 

su apartamento en Bondi. Sanas y en forma en sus setenta años, viajan juntas por el mundo. 

Su otro hijo, David, vive con su padre y contribuye pagando la manutención. Su propia relación 

de padre e hijo es profunda.  

David tuvo un desafortunado accidente en el juego cuando tenía siete años. Los chicos 

saltaban una fila de grandes tuberías de hormigón al lado de una carretera. Su hermano 

Hugo tenía mayor alcance y saltaba con seguridad de un tubo a otro. David resbaló y 

se golpeó la cabeza con fuerza contra la tubería de hormigón.  

El padre recuerda haber llevado a su hijo al hospital mientras David iba y venía de la 

conciencia en sus brazos. Hubo un momento terrible en el trayecto en taxi, cuando 

pensó que perdería a su hijo. David se estabilizó bien en el hospital y se recuperó de la 

conmoción cerebral. Desgraciadamente, se quedó con problemas relacionados como 

quedarse en blanco y pérdida de memoria. 

La hija Paulina también tiene un fuerte vínculo con su padre y le visita desde otros estados 

cuando puede. Toda su familia, su marido, tres hijas y dos nietos se alojan en casa de su padre. 

Inyectan vida y risas a la casa. La hija menor, Patricia, está ausente y la familia rara vez la ve. 

Está lidiando con sus propios problemas complejos en otra ciudad. 
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La nieta Drina, que vive cerca, lleva a sus hijos a ver al 'abuelito' por las tardes. Llega con una 

comida precocinada o un pollo asado a medias. Después de cenar, los nietos se sientan a cada 

lado del abuelo disfrutando de un helado. 

El hijo mayor, Hugo, visita al menos tres veces por semana. Sus propios valores familiares no 

le permiten descuidar a su padre a pesar de tener otros compromisos. 

Historias del pasado 
Hugo Fernando Toro y Carmen Luisa Mouat se conocieron a finales de los años 50 en un 

colegio técnico de Santiago, Chile. Eran jóvenes estudiantes y se enamoraron. Se casaron en 

enero de 1960 y formaron una familia.  

Hugo y Carmen, siendo jóvenes decididos y valientes, compraron un terreno vacío en las 

afueras de Santiago, en el distrito de La Florida, poco después de casarse. Los hermanos de 

Hugo eran constructores experimentados y construyeron una casa para ellos en esa propiedad 

suburbana. Tuvieron cuatro hijos en esa década: Hugo, David, Paulina y Patricia.  

Los cuatro niños pequeños, a finales de los años 60, siempre acompañaban a sus padres en las 

visitas familiares. La pareja estableció la norma de ir a todas partes con los niños, fortaleciendo 

los lazos familiares. Las familias eran numerosas, siendo Carmen la mayor de cinco hijos y 

Hugo el menor de once. Naturalmente, los niños estuvieron expuestos a relatos familiares e 

historia alrededor de la mesa del comedor. El hijo mayor, Hugo, prestó atención a las historias 

familiares. 

En una de estas reuniones familiares, Hugo y sus hermanos supervivientes (Teofila, Galvarino, 

Ernesto) están en modo narrativo. Recuerda un incidente en casa, que ocurrió cuando tenía diez 

años en 1944. Sus hermanos que estaban allí escuchaban en silencio su historia. 

Había un hombre débil y frágil quedándose en casa. Madre cuidaba de él. Él estaba a 

su lado mientras doblaba la ropa. 

'Hijo, ven', llegó la llamada del hombre frágil en el dormitorio. Hugo ignoró la 

llamada. 

'¿Por qué no vas a ver a tu padre?', fue la petición de su madre. 

'¡Él no es mi padre, aya está mi padre!' Respondió Hugo y señaló una foto en la 

pared de un apuesto marinero en uniforme.  

Fue el mismo hombre, José Cosme Toro, que había estado en el mar, que regresó 

enfermo para terminar su vida en casa. Hugo explicó además que, de niño, confundía a 

su hermano mayor con su padre, ya que su verdadero padre estuvo en el mar durante 

largos periodos mientras crecía. 

La foto de José con su uniforme de marinero colgaba en la pared de una familia hasta la 

actualidad. Aún reflexionando sobre su juventud, Hugo empezó a recordar sus días en la 

escuela primaria. Surgió un trauma profundo que solo podía hablar con familiares cercanos.  

Tenía unos doce años y asistía a un colegio católico. Vio a uno de sus hermanos a lo 

lejos rodeado de matones en los terrenos del colegio. Su hermano estaba de pie sobre 

un montículo de tierra buscando una ventaja de altura. Sin dudarlo, el joven Hugo corrió 

a ayudarle. Al entrar corriendo, uno de los matones resultó herido. Los dos hermanos 

se encargaron entonces del resto, enviándolos a huir.  



 

Página | 4 

Por su papel en la lucha y por haber herido a un niño, los sacerdotes impusieron el 

castigo. Desnudo y atado a un poste en medio del óvalo escolar, soportó el frío y la 

humillación, permaneciendo allí todo el día. Nadie podía acudir a su rescate. 

Ese fue el día en que a Hugo le quitaron la fe. Fue desconvertido, por así decirlo, por 

las acciones de los sacerdotes. Creciendo agnóstico, aprende a respetar la fe religiosa 

en la familia y los amigos, pero no es para él.  

 

Uno de los hermanos en la mesa, Ernesto Justiniano Toro, que es un hombre de familia atento 

y amante de la música de tango, rompe el silencio. Llevó a los de la mesa al recuerdo de una 

Navidad reciente. Se refirió a un viejo amigo del colegio que todos los hermanos deberían 

reconocer, y ellos asintieron con complicidad. 

Ernesto subió a un autobús abarrotado para volver a casa a última hora de la tarde, 

después de las compras navideñas. Estaba en el pasillo del autobús, sosteniendo una 

bolsa llena de regalos en un brazo y sujetando la correa del techo con la otra mano. El 

autobús se detuvo, subiendo y bajando pasajeros.  

Se sobresaltó al ver a alguien que tiró con fuerza de la bolsa de regalo. Se mantuvo 

firme y luego miró al hombre a su lado. Sabía que si soltaba la bolsa, los regalos 

desaparecerían cuando ese hombre saltara del autobús. La lucha por los regalos 

continuó.  

En ese momento, un caballero bien vestido subió al autobús y se acercó a ellos. Al estar 

junto a ellos y con voz firme pero tranquila, ordenó: 'basta/basta'. Al instante, el ladrón 

soltó la bolsa de juguetes y salió del autobús.  

'Hola amigo, como estás - Hola, amigo mío, ¿cómo estás?' dijo el caballero.  

Ernesto miró detenidamente al hombre, reconociendo rasgos familiares. De hecho, era 

su viejo amigo del pasado.  

Se entiende que esta es una historia sobre diferentes caminos de vida. Se cuenta con precisión 

y sabiduría. 

Integración en una nueva tierra 
En su mediana edad, sus viajes de vida llevaron a Hugo, a su esposa Carmen y a sus cuatro 

hijos a Australia en 1970 en una migración especializada. La mudanza es valiente, y empiezan 

una vida en una nueva tierra con entusiasmo y esperanza. 

En el albergue de migrantes, Hugo y Carmen mantienen fuertes amistades con otros 

migrantes, como ya habían hecho con sus propios hermanos y hermanas en casa. Hugo 

no es el alma de la fiesta, de hecho, es reservado pero buen oyente. Se enorgullece 

mucho de estar social y políticamente informado y interviene con el argumento justo. 

Seguro que enriquecerá la conversación. 

Valora la amistad y, en cualquier oportunidad, se reúne con amigos para ponerse al día 

tomando un café o una copa de vino. Prefiere visitas cortas y, en broma, Carmen se 

refiere a ellas como visitas médicas. Los niños asisten a estas visitas con la pareja y 

establecen sus propias amistades con la generación más joven. Hugo dio un ejemplo 

notable sobre el valor de la amistad genuina. 
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Hugo intentó hacer trabajos manuales, como deben hacer todos los migrantes. Decidido 

a no quedarse atrapado en las bandas de carretera, se esforzó por mejorar con clases de 

inglés y titulaciones terciarias.  

Hugo obtiene su título de constructor y ejerce su oficio durante 20 años en Adelaida, Sídney y 

Canberra, con un gran éxito personal. A principios de los años 80, construye él mismo la casa 

familiar de sus sueños. Es una casa destacada, aunque modesta, de ladrillo blanco con techos 

inclinados. La casa es contemporánea y fue diseñada por su hijo mayor, que tiene un gran 

interés por la arquitectura moderna. 

A mediados de los años 80, la familia acepta la enfermedad de la madre. Carmen logra disfrutar 

de su nuevo hogar, pero tristemente fallece por insuficiencia renal y otras complicaciones. 

Hugo lamenta la pérdida de su esposa durante varios años. Cuando los niños alcanzan la 

mayoría de edad, decide vender la casa familiar porque sin Carmen ya no es un lugar feliz para 

él. 

Una voluntad de vivir, una determinación de morir 
En sus últimos años, este anciano de la familia (el señor Toro para sus amigos) recibe a nietos 

y bisnietos en su hogar con entusiasmo y calidez. Su salón se llena de personas de todas las 

edades en conversación activa. Su mesa de comedor está completamente extendida para atender 

a los invitados. En su cumpleaños se reúne una multitud formada por sus hijos, nietos, bisnietos, 

parejas y amigos. 

'Abuelito, abuelito, abuelo, abuelo' es el llamado común en su casa cuando los niños 

buscan su atención. Sus brazos se estiran sobre los hombros de los niños mientras los 

mantiene en conversación. 

A los ochenta y un años, al señor Toro le diagnostican cáncer de estómago. Esta figura paterna 

frágil y envejecida sorprende a la familia con su voluntad de vivir de forma independiente. 

Luego, con la complejidad de un hombre experimentado, asombra a su familia con su valiente 

determinación de morir. 

Quiere que su hijo mayor esté a su lado, ya que ambos tienen una fuerte amistad. Juntos, visitan 

al cirujano para prepararse para la operación de estómago. El cirujano les informa de que hay 

un tumor creciendo en la parte superior del estómago que bloquea el flujo de alimentos. El 

cirujano está seguro de que puede extirpar el tumor para prolongar la vida del padre. Sin 

embargo, existen riesgos debido a su edad. Por suerte, se ha mantenido sano. Su peso es medio 

para su altura, y hace ejercicio cada noche paseando por el barrio. Su perspectiva es positiva. 

La operación está programada y la familia está a su lado. Se despierta de la cirugía cansado y 

un poco confundido. En pocos días, su mente está despejada y recupera sus niveles de energía. 

Se levanta de la cama y camina antes de lo esperado. El cirujano le felicita, ya que incluso los 

pacientes más jóvenes se toman su tiempo para ponerse en pie. La familia conoce bien a padre, 

y esta muestra de determinación es típica de él, es 'mente sobre materia'. 

Inevitablemente, su cuerpo es débil y se siente inestable sobre los pies, por lo que deja de 

caminar a diario. Reconociendo su sensación general de fragilidad, solicita una reunión con la 

familia. La hija Paulina viaja desde otro estado con poca antelación. El hijo menor, David, está 

cerca. También asiste una enfermera asignada al hospital a la reunión. 
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La familia se sienta en su salón en semicírculo a su alrededor y espera sus palabras. El 

sol del norte se filtra a través de las cortinas de encaje, entrando en la habitación por las 

grandes ventanas. De espaldas al sol, el señor Toro apareció en silueta.  

Anuncia que quiere quedarse en casa el mayor tiempo posible. Se resigna al hecho de 

que está muriendo y expresa sus deseos de un final digno. Los cuidados paliativos están 

en sus planes. Siendo profundamente organizado, a su manera habitual, ha adelantado 

las reservas. Todos los ojos de la sala se llenan de lágrimas.  

Para su hijo mayor, el plan parece bastante específico. Cuestiona qué perspicacia tiene 

padre, que la familia no tenía. Presiona a su padre sobre los límites de tiempo pidiéndole 

que lo aclare. 

'Conozco mi cuerpo; Es hora', dijo padre. 

Pasa menos de un mes y el señor Toro es ingresado en el Hospicio Clare Holland en el 

lago Burley Griffin. Durante una semana permanece consciente y hablador. Familiares 

y amigos visitan y le cogen de la mano. Ya no come ni bebe. Solo pide que se enrolle 

hielo en la boca.  

La enfermera responsable tiene la intención de administrarle líquidos por goteo, pero 

él se niega. Cuando ella insiste, el padre se vuelve hacia su hijo mayor con una mirada 

larga. Esa fue la señal para intervenir en nombre de su padre y reafirmar sus deseos. Él 

hizo exactamente eso, luego se apartó, y la familia vio cómo el padre se desvanecía 

poco a poco. La morfina lo deja completamente inconsciente y falleció a primera hora 

de la mañana siguiente.  

Cuando su hijo Hugo llega al hospicio, Alice está al lado del padre. Está en estado de shock y 

es invadida por una profunda tristeza. Hugo se acerca a la cama y se coloca junto a Alice, 

reconociendo su dolor. Coloca la mano en la fría frente de su padre para despedirse. 

Su hijo sale solo para estar con sus pensamientos. El hospicio está situado junto al lago, con 

jardines bien cuidados que ofrecen un lugar tranquilo para estar con tus pensamientos. El 

invierno en Canberra es punzante esa madrugada, y los rayos del sol rozan la superficie del 

lago. Enmarcada por ramas de los sauces llorones, la niebla fresca descansa tranquila en la 

orilla del lago y se eleva suavemente. Un kayakista rema a su lado, cortando las capas de niebla 

blanca. 

La escena tranquila refleja de alguna manera el pacífico fallecimiento de su padre. 

Compartiendo sus bienes 
La hija Paulina y su hijo Hugo son los albaceas del testamento del padre y luchan con el sistema 

legal durante seis meses. La generosidad del padre hacia sus hijos es justa y está claramente 

documentada, por lo que no hay disputas, pero el sistema legal es un misterioso túnel oscuro.  

Su amigo de la universidad George, que está formado legalmente, les ayuda con los distintos 

formularios de sucesión. George comenta que los formularios están diseñados por abogados 

para abogados. El proceso de solicitud de sucesión, basado en papel, está lleno de jerga 

legalista, de una época pasada. Finalmente se concede la sucesión y, inmediatamente después, 

la casa del padre se pone a la venta. En la subasta, aceptan una buena oferta.  

Los objetos de valor del señor Toro se reparten entre los miembros de la familia. Todos tienen 

algo de este anciano que les recuerda su buen ánimo. 
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Mientras su casa es despejada de sus pertenencias, en el armario permanecen los zapatos 

gastados del señor Toro. Los zapatos Florsheim de cuero negro estilo business están muy 

pulidos pero arrugados y finos por años de uso. Sus zapatillas están distorsionadas por sus 

paseos nocturnos diarios por el barrio.  

Se quedan en el armario hasta casi la entrega, ya que hablan de llevar a un hombre lejos en su 

viaje vital. 


