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3.6) Anécdotas - Un Pueblo Cria a un Nifo

Un relato corto de Hugo Aurelio Toro

A menudo se escucha a mi sobrina Drina decir que 'hace falta un pueblo para criar a un nifio',
y hay mucha verdad en esa afirmacion. Los padres luchan por criar a los hijos en aislamiento,
y este concepto se extiende a los valores comunitarios del pueblo del pasado.

En 2013, mi sobrina, que me acompaind a Machu Picchu en la Ruta Inca, se muda a Canberra,
cerca de mi casa. Su matrimonio con su amor del instituto fracas6 lamentablemente, y se
encontr6 como madre soltera trabajadora con dos hijos, Nikolina de un afio y Marko de cuatro.
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Mi sobrina es sabia y una madre fuerte y protectora. Confia en que el pueblo proporcionara a
sus hijos una educacién amplia y saludable.

Abuelos

Se ha convertido en algo habitual para mi (el tio abuelo Hugo) y mi pareja Penny cuidar a los
nifios. Cumplimos con nuestras responsabilidades con gusto y nos divertimos haciéndolo. A
Penny le gusta bafiar al bebé en la bafiera de la colada y es hora de jugar en el agua.

Permitanme decirlo desde el principio que cambiar pafiales nunca es glamuroso. Nikolina se
acerca a mi, tirando de la parte delantera de su panal.

'Caca en panal', dice, en su mejor inglés de bebé.
'No hay caca; vete', le digo desde que la revisé hace poco.

Se da la vuelta y camina por el pasillo hacia el vestuario. Pasaron los minutos y volvi con el
pafial con ambas manos, los brazos estirados y el lado bien levantado.

'IVes, caca!' dice con calma. Si, hay caca, me ha pillado.

Pasa un afio y Nikolina es un nifio feliz y juguetoén. Cuando llega a la cerradura corredera de la
puerta del salon, decide gastarme una mala pasada. Sali fuera a llevar restos de comida al
compostero, y ella cerrd de golpe la puerta corredera de cristal, pulsando instantdneamente el
mecanismo de la cerradura. Se da cuenta al instante de que ha dejado un dedo atrapado en la
puerta corredera.

Un grito ensordecedor llena la casa. Estoy encerrado fuera, asi que no puedo ayudar. Con un
lenguaje frenético de signos, llamo su atencidon un momento y sefalo la cerradura. Respird
hondo y abri6 la puerta corredera. Suerte, sin sangre ni dedos rotos. Solo hay una marca roja
en un dedito diminuto y un nifio asustado. Un abrazo largo mejora las cosas.

Marko es un nifio travieso que le gusta quitarle cosas a su hermana para observar su reaccion.
Nikolina es una nifia astuta que a su vez encuentra una debilidad para provocar a Marko. Ambas
son estrategias de provocacion muy diferentes pero efectivas. Paro las discusiones antes de que
lleguen las lagrimas.

'Vale, (quién quiere una bofetada?' Pregunto con voz calmada y firme. No tengo
intencién de azotar a nifos; la advertencia es solo para que sepan que no estoy
impresionado.

Ambos se quedan paralizados y miran hacia abajo. Por supuesto, no hago seguimiento de la
amenaza y sus juegos se vuelven mas tranquilos y amigables.

El fin de semana siguiente, tenemos a los nifios de nuevo en mi casa. Me resulta mas facil
cuidarlos los fines de semana porque sigo trabajando a jornada completa. Quitarlas de las
manos de mama significa que tiene tiempo para si misma. Nikolina es quien muestra un
verdadero interés en pasar tiempo con nosotros. Marko también disfruta de sus estancias, pero
otras actividades con sus jovenes amigos le llaman.

Los dejé jugar juntos un tiempo, y pasa lo mismo: los juegos se convierten en un desacuerdo.
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'Vale, ;quién quiere una bofetada?' Repito la vieja amenaza. Marko vuelve a mirar hacia
abajo, respondiendo a mi voz autoritaria. Nikolina con una sonrisa traviesa, sefala a
Marko.

"SI LO SABE!"EXCLAMA.

Esa traicidon inocente me saca una sonrisa cada vez que lo pienso. Habia descubierto que no
habia amenaza y le gastd una broma a su hermano.

Los afos pasan tan rapido como cuando participas en la crianza de los hijos. Nos reunimos en
la barra del desayuno una tarde para hornear magdalenas. Los nifios estan arrodillados en los
taburetes de la barra, mirando el cuenco con los ojos muy abiertos. Estoy mezclando los
ingredientes y dejando que se turnen para remover. De repente, Nikolina inicia una
conversacion.

'Sé de donde vienen los bebés', dice con naturalidad.
'S¢ mas que Nikolina', interviene Marko.

Esto es de un nifio de cinco anos y otro de ocho, asi que se me cae la mandibula. Antes de que
puedan decirmelo, les doy mi version.

"Yo también', digo. 'Mama va al hospital y papa ordena que el bebé se lo quite a la
cigiiena. La cigiiena vuela al hospital con un bebé nuevo y lo deja alli.! Ambos me
miraron y pusieron los ojos en blanco.

'No es eso', dice Nikolina con los brazos cruzados y sin impresionarse.

'Pregtintale a mama', respondo. Eso es un paso habil a mi madre, aunque creo que
deberia haber estado preparado para una mejor respuesta.

Sefialo la mezcla para magdalenas y volvemos a hornear. Vertimos cuidadosamente la mezcla
en la bandeja con las doce ranuras y la metemos en el horno precalentado. Luego, los dedos
invaden el bol y recogen el exceso de mezcla cruda con entusiasmo.

Una calle apta para ninos

Durante los treinta afios que vivimos en la misma direccion, no ha habido mas que amabilidad
y genuino carifio entre nuestros vecinos. Generaciones de nifios han recorrido en bicicleta
nuestra calle.

Nuestra casa esta al final de un recinto y tenemos un largo camino de grava por Red River que
lleva al garaje de coches. No hay nada que los nifios de la calle encuentren mas divertido que
venir corriendo por la calle en bicicleta y con un paradero deslizante hasta nuestro camino de
entrada. Nuestros coches estan rociados con grava. Me pregunto si tengo derecho a sentirme
mal por esto. Me resigno a que es el precio que se paga por vivir en un lugar amigable para las
bicicletas.

Con los afios, conocemos a las familias que viven en nuestra calle. A nuestra izquierda, Lorne
y sus padres viven en una modesta casa de tres habitaciones. Lorne es un adolescente
encantador en algin lugar del espectro, que siempre estd encantado de acercarse a hablar
cuando nos ve en el jardin delantero. Su hermana cuidaba de su hermano, pero se ha casado y
ya no esta en casa. Su padre era policia y una vez protegio a un politico de cualquier dafio en
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una pelea frente a la Antigua Casa del Parlamento. Asistimos al funeral para rendir homenaje
al padre de Lorne.

En la casa contigua, una madre soltera y tres nifias preadolescentes se mudan. El padre visita
regularmente y tiene buen contacto con las nifias. Siempre nos saluda con la mano cuando
trabajamos en nuestro gran jardin delantero, lleno de plantas. Estd claro que es un padre
carifioso, y puedo notar que a las nifias les encanta sus visitas. Concluimos que papa debe ser
una especie de coleccionista, porque los vehiculos danados encuentran su lugar de descanso
final en el césped delantero cubierto de maleza.

Compartimos nuestros huevos frescos con la familia y las verduras del huerto. A las nifias les
gusta venir a dar de comer a nuestras cinco gallinas del jardin.

Su madre esta gravemente enferma, asi que no la vemos mucho, y un dia descubrimos que ha
fallecido. Sentimos empatia por las chicas, pero podemos ver un alto nivel de resiliencia en sus
espiritus. Son sorprendentemente fuertes teniendo en cuenta su pérdida.

Al lado de la calle viven un padre soltero mayor y dos nifios maduros. El padre es
guardabosques jubilado.

Estaba en el jardin delantero un fin de semana soleado, talando tres arboles de casuarina
de tamafio medio. Estaba haciendo espacio para un doble cochero y un cobertizo en ese
largo camino de grava.

Alquilé una pequefia motosierra eléctrica en una ferreteria. El alargador estaba
completamente extendido sobre los arbustos del jardin delantero. El guardabosques y
uno de sus hijos caminaban por la calle hacia mi casa sosteniendo una enorme
motosierra de gasolina. Venia a ayudar.

'iEso no es una motosierra, esto es una motosierra!' Me lo imagino diciendo
mientras se acercaba. De hecho, no pronuncio esas palabras, pero todo sonaba
increiblemente gracioso en mi cabeza.

Me aparté y, en menos de treinta minutos, habian talado los arboles. Apilaron un
montén ordenado de madera para que la quemaramos en la chimenea el préximo
invierno.

Frente al guardabosques de buen corazon, vive una familia de cuatro miembros. Mama, a la
que vemos mas a menudo en su jardin delantero, es amable y siempre dispuesta a hablar. Su
hijo menor, Ben, de seis afos, es un rayo de sol. Es un nifio amable que nos visita para
saludarnos y contando a todo pulmoén sus historias del dia.

'SABES, JACK PLANTO UNA JUDIA Y CRECIO ENTRE LAS NUBES', anuncia.
Asiento con interés, pero ya conozco el cuento de hadas.

Ben abre la boca de par en par para continuar la historia, y Penny interviene en ese
preciso momento.

'Baja la voz, Ben, eres demasiado ruidoso', dice Penny. La historia continu6é a medio
volumen con la intencidén de que Penny aprobara el volumen.

Pasaron unos afios y Ben habia desarrollado una constitucion solida para un nifio de ocho afios.
Saltando monticulos de tierra en la reserva natural detras de nuestra casa, se cae de la bicicleta.
Estamos dentro de la casa y seguimos escuchando su grito de ayuda. Cuando llegamos a ¢€l,

Pagina | 4



vemos un tobillo muy torcido. Penny y yo formamos un sillon de bombero y lo llevamos a
casa. Qué esfuerzo era con un chico pesado.

El chico crece y nos presenta a su novia Taryn, cuando empiezan a salir. Le interesa el dibujo
y lleva sus dibujos para que los veamos. Como el arte es uno de mis intereses, hablamos largo
y tendido sobre arte en nuestra barra de desayuno. Penny y yo notamos lo encantadora y dulce
que son la pareja.

Cuando decidimos irnos de vacaciones un afo, les pedimos que cuiden la casa por nosotros.
Primero consulté con los padres de Ben para ver si tenian alguna objecion. Estan encantados
de que confiemos en su hijo.

Cuando la joven pareja se casa, Penny y yo nos alegramos de recibir una invitacion. Con un
cielo despejado sobre ellos, el cortejo nupcial y los invitados se retinen a orillas del lago Burley
Griffin para una encantadora recepcion al aire libre. Las sillas se han colocado en filas
ordenadas sobre la hierba recién cortada, mirando hacia el pintoresco lago. Los invitados
disfrutan del suave sol del mediodia mientras se reunen y charlan. La recepcion es como un
cuento de hadas, intima y llena de amor.

Luego todos nos metimos en la carpa del Yacht Club para un almuerzo tardio y musica. Penny
y yo comentamos coémo la personalidad abierta de la pareja ha unido a una mezcla variada de
familia y amigos. También observamos que las jovenes se alegran de llamarse amigas de Ben.
Es conmovedor presenciar y formar parte de una verdadera amistad.

Un afio después, la pareja trae a su bebé para que lo conozcamos. Aqui esta, una vez mas, un
nifio encantador con una mente curiosa y curiosa.

Control coercitivo en la aldea

Los nifos juegan en la calle y se unen a los mas pequeiios alli. Son sociables y hacen amigos
rapidamente. El mayor tiene un corazén carinoso y cuida de los nifios pequefios, que apenas
pueden mantenerse en sus bicicletas miniatura con ruedas de rodilla. La chica encaja con las
tres chicas dos casas mds alld, que han perdido recientemente a su madre. Juegan todos en la
calle, persiguiéndose hasta agotarse.

Después del juego, los nifios se sientan con nosotros para cenar alrededor de la mesa del
comedor. Se les anima a comer en la mesa y compartir tiempo en familia. Quiza un concepto
anticuado, pero bueno. Los nifios no ocultan sus sentimientos y quieren compartir con nosotros
algo que les afecta. Fueron cautelosos con la descripcion de los hechos, queriendo proteger a
mama de cualquier consecuencia negativa. Otros adultos han demostrado ser criticos, asi que
son reticentes. Solo escuchamos cuando los nifios hablan.

Un amigo adulto se ha unido a la familia, y no todo va nada bien.

'El movil de mama fue lanzado al otro lado de la habitacion y destrozado contra la pared
de encima.' Hablan al unisono.

Conoci a este tipo; Me parecio severo. Es agradable cuando esta tranquilo. Durante una escena
en la que €l estaba alterado por algo, intervine e hice todo lo posible por calmarlo. Le invito a
sentarse y hablar. Se negd, prefiriendo pasear por la habitacion.

Para este tio abuelo, el control coercitivo es demasiado peligroso para ignorarlo. Hablo
abiertamente con mi madre y ella reconoce su situacion, pero ha invertido mucho en este
hombre. Lo denuncio a la policia en dos ocasiones con pruebas solidas. En ambos casos, la

Pagina | 5



policia me escucha pacientemente pero actua con un enfoque suave. Quiza no estén valorando
el riesgo.

"¢ Alguien estd herido?" Hacen consultas automaticamente. La policia parece estar
condicionada para responder a un delito mas que a un peligro y prevencion.

"No, no es un dafio fisico real, pero los nifios estdn angustiados, ;jno es suficiente?"
Pregunté confundido.

Nada de esto se resuelve rapido y para mi madre es desgarradora. Pasan varios afios y, poco a
poco, el compafiero se retira para resolver sus problemas por si mismo.

El pueblo es escaso

En esta era de conectividad a internet, los familiares viven en diferentes partes del pais o incluso
en otros paises. La tecnologia y la facilidad de viaje mantienen a la gente en contacto.

La hija de Penny, Emma, reside en el norte de Nueva Gales del Sur con su marido George y
dos hijos, Kiko e Inda. Es una larga distancia en coche, mas de un dia de viaje, pero siguen
conectados. Cuando los nietos eran pequefios, Penny viajaba a otros estados para cuidar nifios
y pasar tiempo valioso con ellos.

En ocasiones, los adolescentes viajan solos o con sus padres para vernos a Canberra. Emma se
asegura de que sus hijos tengan contacto regular con familiares en Canberra, Melbourne y las
Islas Salomon. Todo eso forma parte de socializar a los nifios con amplios contactos familiares.
En nuestro hogar, les damos la bienvenida en cualquier oportunidad. Visitan a la abuela cuando
pueden, y los adolescentes son jovenes encantadores.

La amabilidad brilla en la nieta Inda, que es una nifia alegre. En su adolescencia temprana,
descubrio la musica de los Beatles. La personalidad de Inda es tranquila y abierta, de modo que
buscar gustos musicales y de moda en el pasado forma parte de su encanto. Compartimos ese
interés musical, aunque mi experiencia es de primera mano, de alguna manera, ya que
descubrimos a The Fab Four cuando aun estaban juntos a finales de los afios 60.

El chico, Kiko, siempre ha sido callado y le gusta leer durante largos periodos de tiempo.
Vemos a este sabio extraer conocimiento de las paginas de los libros. Es sociable pero parece
mas atraido por el mundo escrito. Naturalmente, le va bien en la escuela y es aceptado en la
universidad. Emma y Penny estan inmensamente orgullosas de €l y arreglan ayudarle con los
gastos de estudio.

Despedirse

La realidad es que los nifios crecen y los adultos siguen adelante, y con estos cambios llegan
las despedidas. En 2020, cuando lleg6 la Covid-19, mi lugar de trabajo cerrd para evitar la
propagacion del virus y me enviaron a casa con un portatil para trabajar desde casa. El tiempo
en casa es bienvenido porque tengo la flexibilidad de combinar actividades laborales y
personales sin dejar de ser productivo.

Mi sobrina Drina trabaja a jornada completa y esta terriblemente ocupada, y los nifios siguen
asistiendo a clases en su escuela primaria. Acordamos compartir el trayecto escolar por la
mafiana y la tarde.

En mi carrera escolar por la tarde, a los nifios les gusta parar en el popular Café Injoy. Esto le
da tiempo a mama para llegar a casa del trabajo y hacer las tareas domésticas sin que los nifios
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estén a sus pies. En la cafeteria, los nifios son muy atractivos y la camarera disfruta viendo a
sus clientes habituales y amables. Alli, pedimos un chocolate caliente, batidos y nachos para
compartir. En la mesa hablamos de lo que es importante en sus vidas. Compartimos una risa,
hablamos de la rutina y hablamos libremente sobre lo que piensan .

Es en estas reuniones alegres donde anuncio que me voy a mudar. En octubre de 2020,
tras cumplir sesenta afos, me jubilo oficialmente del trabajo. Penny ya esta jubilada.
Esperamos con ilusién un 'cambio radical'.

Nuestra casa de Canberra desde hace cuarenta afos esta puesta a subasta. La casa estaba
en buen estado y el gran jardin estaba fresco y exuberante a finales de primavera. Hay
una oferta seria, y es buena. Una familia reconstituida con cinco hijos quiere la casa.
Esto es acogedor para un hogar familiar. Nos alegra muchisimo descubrir que los
nuevos propietarios también quieren mantener a las gallinas sanas del jardin.

En enero de 2021, en plena pandemia, nos despedimos de familiares y amigos, pero con la
promesa de visitarlos con regularidad. Los vecinos de la calle pasan con una tarjeta y una
botella de espumoso.

Los hijos de mi sobrina le preguntan a mama por qué todos en sus vidas deben irse. Es una
dura leccion de vida para ellos. Atesoramos los recuerdos de ayudar a criar a los niflos y
concluimos que, sin duda, son palabras sabias: un pueblo cria a un nifio.
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